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Kış Leylekleri 
Günhan Kuşkanat 


EN 


Cevat Çapan, Hakan Yaman, Mustafa Özcan, Belgin Kuşkanat, 


ışığımdı. 


Şaşırtıcı bir kitap 


Günhan Kuşkanat'ın Kış Leylekleri, bu genç yazarın ilk öykü kitabı. 
Ama bir ilk kitabın acemiliklerinden ve tutukluğundan tümüyle arınmış, her 
özgün yazar gibi kendine özgü bir dünya yaratmış, ele aldığı konuları 
ustalıkla işlemiş bir yazarla karşı karşıyayız bu kitapta. Bu öykülerin çoğu, 
geçmiş ve şimdiki zamanıyla tanıdık bir İstanbul'u, tanıdık bir dünyayı 
anlatıyor. Bu arada, olayların geçtiği zamanı ve uzamı, dünyanın öbür 
ülkelerindeki insanlardan ve başlarından geçen önemli olaylardan 
soyutlanmamış yaşantılarından örnekleri de. 

İstanbul'un uzak mahallelerindeki özlemle hatırlanan arkadaşlıklardan 
Kuzguncuk'taki berber Yoel Amca'nın kimseye kolay kolay açamadığı iç 
dünyasına, "Dedemin Hikâyeleri"ndeki gizemli havadan "Yolculuk"un 
uykusuz gecelerine, özlemle hatırlanan çocukluk anılarının, bir yerde mutlu 
ve huzurlu bir düzen kuramamanın çeşitlemeleri olan bu öyküler, kitabın 
sonundaki "Kış Leylekleri"nin geçtiği taşradaki kıyı köyünde yoğunlaşan 
genel yabancılaşma ve yalnızlık sorununun etkili bir anlatımıyla 
noktalanıyor. 

Günhan Kuşkanat yirminci yüzyılın bütün dünyada yaşanan acılı 
olaylarının bizim toplumumuza da dolaylı olarak nasıl yansıdığını, böyle bir 
dünyada bireyin duygu ve düşünce hayatının savaşlar, baskı yönetimleri, 
kişisel anlayışsızlıklar, kültürel yozlaşmalar, inanç bunalımları ve çürümeler 
yüzünden ne türden toplumsal ve bireysel çöküntülere uğradığını bu 
insanların hayatlarındaki ayrıntıların dramatik işlevselliğini hiç unutmadan, 
ince bir mizah anlayışı ve ironik bir duyarlılıkla dile getiriyor. Yazarın bu 
başarısında öykülerindeki kahramanların, kimliklerine uygun bir dille 
konuşmalarının, böylece kitabın çoksesli bir anlatım zenginliğine 
kavuşmasının payı olduğunu da söyleyebiliriz. Öyle ki, her öyküde anlatılan 
olaylara ve o öykünün kahramanlarına göre zaman zaman gerçekçi, zaman 
zaman fantastik ya da iç monolog özellikleri içeren çarpıcı bir biçem 
kullanması, onun gözlem gücünün de belirgin bir özelliği. 


Ele alınan konular ister çocukluk anılarının masum ve büyülü 
özlemiyle, ister bir aşk söyleminin lirizmiyle, ister toplama kamplarının ya 
da benzer baskı yönetimlerinin ürkütücü ironisiyle dile getirilsinler, bu 
öyküler, temelde yaşadığımız çağın gerçeklerini etkili bir ölçülülükle 
yansıtan ve "huzursuzluk kitabı" diyebileceğimiz bir türün parlak birer 
örneği. Bir ilk kitap için kutlanması gereken bir başarı. 


Cevat Çapan 


Hiç bilmeden yazdığım onca şeyi neden yazdığımı, neden böyle 
yazdığımı biraz olsun anladım Vefa. İçimde kimsenin görmediği kocaman 
bir böcek var, sen bilmezsin, kimseye söylemedim sümük sümük, kemiksiz, 
cıvık, yapışkan. Her yerimde hem de. Kötü bir şey. Parça parça kusup 
atmak için yazıyorum anladım, başka çarem olmadığı için. Söylesem 
olmuyor, üzülüyorlar, bir bakıyorum başka şeyler yazmışım, başka başka 
şeyler. Ne halt edeceğini bilemeyen insanlar yazıyorum, yenilmiş insanlar, 
unutamayan, hiçbir yere göçemeyen, dev suskunluklar, berbat yarım 
kalmışlıklar. 

Çok büyümüş Vefa farkında değilim. Onu sevmekten korkuyorum 
şimdi, bana yer bırakmıyor, masum da değilim artık kirleniyorum onun 
gibi, belki bir kanser gibi büyüyorum içimden dışıma, kimse bilmiyor, 
içimden dışıma çürüyorum. Hiç olmadığı zamanları hatırlamıyorum, ta 
içimde duyardım yatağımda, ılık ılık kımıldardı, korkardım, çocukluğumu 
sevmiyorum Vefa onun için. Ellerimi sevmiyorum. 


Çok şeye kızgınım anladım. Keşke öyle olmasaydı ama öyle. Keşke bu 
kadar baş edilmez olmasaydı dövüştüklerimiz. Keşke bıraksalardı güzel 
güzel oynasaydık. Mızıkçılık etmeseydi hayat, oyunun bir yerinde apansız 
bitmeseydi... Ama öyle olmuyor işte, bırakmıyorlar, nereye kaçsan 
buluyorlar. Bir hakem filan olsaydı diyorum bazen, o zaman daha kolay 
olurdu. Şeyin bana verdiği yetkiye dayanarak deseydi, hop deseydi, belden 
aşağı vurmak yasak deseydi, haksızlık olmuyor mu kardeşim, yazık değil 
mi deseydi. Neyi biriktirsen faydasız. Çünkü her şey ölüme karşı destansı 
bir yenilginin hikâyesi aslında. Yenilirsin. 

Birileri bilsin diye yazmıyorum bunları, sen bile yoksun aslında, 
hayalsin, çocukluk arkadaşım Karagöz gibisin. Hem olsan ne olacak, her 
şeyi bilsen ne olacak, neyi değiştireceksin ? Neyi değiştireceksin be Vefa ?.. 
Bana unut filan diyeceksin. Geçer üzülme, yok bi şey, boşver, hayat güzel 
filan diyeceksin. Deme. Kal yanımda yalnız, kimseye söylemediğim şeyler 
bunlar, anlamaya çalışma. 

Yazıyorum işte. Kendimle konuştuğum gibi değil, tekir kedime 
anlattığım gibi de değil, nasıl uzun uzun anlatamayıp, karanlık yüklükte 
melodika çaldıysam öyle yazıyorum. Başka ne halt edeceğimi bilemediğim 
için... 


Ne oldu da böyle hissediyorum, anlatamam, kelimeler tehlikeli. İçimde 
bir şey muhteşem bir yenilgiyle öldü, sadece onu biliyorum, bütün 
kalelerinde yavaş yavaş söndü. Aklımda hiç eskimeyen, renkleri bile 
silikleşmeyen o eski zamanlarda, dantelli mutsuz odalarda o kadar çok an 
hatırlıyorum ki ve o kadar çok şeyi unutamıyorum ki, olduğu gibi 
anlatamam. Hani bir şey dersin anlatmaz, aslında bu değildi dersin, aslında 
bu değil demek istediğim... 

Mutlu kediler anlatırdım kedime, oturur bakardı, mutlu Karagöz'ler, 
mutlu çocuklar anlatırdım, affeden, gülen, hemen unutan çocuklar. Senin 
duaların nasıldı Vefa ? Canın uyurken bile acır mıydı ? Vefa sen yoksun. 
Olsaydın da değiştiremezdin. Şimdi geçer, birazdan biter derdim. Bitmiyor, 
acıyor daha, o eşsiz savaş meydanlarında dumanım tütüyor, içimde kanı 
akıyor o eşsiz çocuğun, onun için yazıyorum, üzgünüm onun için. 


Aralık 


Artık oradaydı. Biz ölüme uzak yaşayanların henüz bilmediği, yaşamla 
ölümün iç içe geçtiği aralıkta. Oraya varmadan az önce bir şey ona o tuhaf 
anın geldiğini söylemişti sanırım. Çünkü biliyordu. Yatağın bir ucunda yan 
yatıyordu. Soluk soluğa bekliyordu... Biliyordum, korkmuyordu. Bu anın 
geleceğini düşündüğü zamanlarda hep zor olacağından korkardı. Bunu hiç 
söylemezdi ama ben bilirdim. Şimdi korkmuyordu. Kıştı. Akşamdı. Bana en 
son ne söylediğini hatırlamıyorum. Artık konuşmuyordu. Güçlükle ısıttığı 
soluğunu duyuyordum sadece. Gözleri kapalıydı. Düşlerini bilmek istedim. 
Belki yatağından kolayca kalkıp çamaşır yıkamak istiyordu. Belki 
üşüyordu. Kamına dokundum. Bir zaman benim büyüdüğüm ıslak 
karanlıkta şimdi kocaman bir ur durmaksızın büyüyordu. Ölüm kötü kötü 
kokuyordu. Haftalardır bu kokuyu duyuyorduk. Yorgun teninde yaralar 
açılmıştı. Ama söz yoktu. Saçları yoktu. Etleri yoktu. İskeletini saran sarı, 
solgun, buruşuk bir deri vardı yalnızca. Ölümün renginin sarı oluşuna bir 
kere daha orada inandım. Tanıdığım yüzü yoktu artık. Çirkindi. Onu böyle 
hatırlamaktan korkuyordum. Bu korkuyu hiç kafamdan atamamaktan 
korkuyordum. Her gece yatağımdan kalkıp bir odanın karanlığına 
yürüdüğümde, onu arkamda soluk alırken duyacaktım belki. Ya da bir 
odanın kapısından geçerken karanlığın içinde onun beni izlediğini bilerek 
oraya bakmayacaktım. 

Onu sıkı sıkı tutuyordum. Kelimeler yoktu. Gözleri kapalıydı. Karanlık 
mı, değil mi bilmiyordu. Soluk soluğa koşar gibi kül rengi bir ölüme 
dalıyordu. Kaçınılmazın çaresiz geri dönüşsüzlüğünü hiç bu kadar yoğun 
hissetmemiştim. Hiç bu kadar küçük olmamıştım. Ona her dokunuşumda 
daha uzaktı. Odanın içinde her şey ona saygılı bir uzaklıkta, korkutan bir 
kımıltısızlıkla, sessizce bekliyordu. Saati fark ettim. Bilmediğim dünyalarda 
bilmediğim kavgaları tek başına veriyordu. Her soluk alıp verişinde, 
ölümün bir soluk ötesinde yavaş yavaş ölümün kendisi oluyordu. 
Ulaşamıyordum. 


Masallar anlatmıştı. Sığındığım kuytular açmıştı yatağında korktuğum 
gecelerde. Leblebi tozum bittiğinde, topum kaçtığında, şiirimi unuttuğumda 
oradaydı. Çocukluğumun uykulu bir yaz gününde, ona bilmediğim şeyleri 
sormanın alışkanlığıyla durup dururken evrenin anlamını sormuştum. 
Gülmüştü. Gülüşünde korkumu azaltan anlamlar bulmuştum. 

Değişmeye çalıştı biraz. Ama biraz. Çünkü biliyordu. Güçlükle derin bir 
nefes aldı. Karşıki evin balkonunda yıllardır hiç kullanılmadan öylece duran 
beyaz bisiklete ait anlatmadığı öyküler düşleyişini hatırladım. Tuttu 
nefesini. Ben nefesimi tuttum. Soğuktu. Hava iyice kararmıştı. Bahçede 
rüzgârla sallanan salıncağın geceleri duyduğum sesi vardı yalnız. Huzursuz 
uykularını hatırladım. Aynada kendine son bakışını hatırladım. Saate 
bakışını... Kasıldı. Tutuyordum. Her şeyin durduğu, salıncağın bile sustuğu 
bir anda iki kıyıda asılı kaldı. Nedensizce mavi bir elbiseyi hatırladım. 
Koptu sonra. Usulca bıraktığı soluğunu kopuşundan sonra duydum... 

Elbiselerini, küçücük ayakkabılarını gördüm. O küçük evde bıraktığı 
küçücük izlere baktım. Anladım ki, evrende hiçbir şeyin, onun kocaman 
gidişinden haberi yoktu. 


Yeşil Hırkalı Kadın 


Akasyalar henüz kesilmemişti. Mahalle çocuklarının tozlu arsalarda 
mavi beyaz çizgili plastik toplarla maç yaptığı ve sonra sokak çeşmelerine 
koşup ağızlarını dayayarak kana kana su içtikleri, üstüne leblebi tozu ya da 
horozşekeri yedikleri, bayramların, gecelerin ve gündüzlerin uzun olduğu 
yıllardı. 

Bu yılların da gerisinde unutulmuş, küskün bir İstanbul mahallesinin 
yıkık dökük ahşap evlerinden birinde, unutulmuş bir kadın, penceresinden 
yeni bir sabaha uyanan İstanbul'a bakıyordu. 

İki kişi geçti sokaktan. Camekânları buğulu, üç tekerlekli arabasıyla 
poğaçacı yokuşu aceleyle indi. Kadın poğaçacının telaşına görmeyen 
gözlerinin bilgeliğiyle gülümsedi. Ayakkabısının arkasına basarak ve sakar 
sesler çıkararak büyükçe bir poğaça arabasını yokuş aşağı indirmeye çalışan 
bu zavallı adamın halini anlamak, görmeyen biri için bile zor değildi. 
Gülümsemesi birkaç saniye daha dudaklarında asılı kaldı kadının, sonra 
yitip gitti. 

Yalnız yaşıyordu. Pek kimseyle görüşmezdi. Her gün görüşüp iki laf 
ettiği sütçüsüne bir kez "artık yetmişine yaklaştığını" söylemişti, ama o 
kadar da yaşlı görünmüyordu. Kendisiyle aynı yaşlarda olan sütçüsü, 
kadının aslında o kadar da yaşlı görünmediğini söylemeye çekinmişti o gün. 
Bir zamanlar gür ve kızıl olduğunu tahmin ettiği saçların şimdi soluk kül 
rengi göründüğünü söylemeye cesaret edemediği gibi, susmuştu. Bu 
kadında eski sevdalardan, eski şarkılardan, eski İstanbul'dan bir şeyler saklı 
olduğunu sanmasa, gizli gizli onda bir şeylere sevdalanmasa, belki de her 
sabah bu eve gelmeyecekti. 

Kadın her sabah aynı karanlığa uyanır, renklerini hiç tanımadığı gün 
ışığını yüzünde hissetmek için küçücük ahşap evinin karşı mezarlığa bakan 
pencerelerini ardına kadar açar, kışın önce odun sobası kokusu ile arka 
sokaktaki ekmek fırını kokusunu duyar, sonra mesela bir soğuk demirci 
ustasının uzaklardan gelen kaynak kokusunu veya bir yerlerde elektrik 


şebeke onarımı yapıldıktan sonra bağlantı yerlerine dökmek üzere limon 
sandıkları yakılarak bir tenekede eritilen zift kokusunu hayatına katar, derin 
derin içine çekerdi. 

Her sabah telaşla bu parke taşlı eski İstanbul sokağından aşağı doğru 
inen kimi insanlar, tüm bu kokuları ve hatta köşedeki kırtasiye dükkânının 
kapısının ardından hep aynı tebessümle geçenlere selam veren amcayı fark 
etmeseler de, yolun sağında küçücük sıra sıra ahşap evlerden birinin ikinci 
kat penceresinde gün ışığını yüzünde duyarak karşı mezarlığa doğru 
anlaşılmaz bir huzurla bakan bu yeşil hırkalı ihtiyar kadını görmeden 
edemezlerdi. 

Nasıl geçindiğini kimse bilmezdi. Her işini kendi görür, hırkalarını 
kendi örerdi. Hırkaları yeşildi, mordu, maviydi. Mezarlıkta ağaçlar yeşildi. 
Çocukluğunda yeşili düşünmekten yorgun düştüğü olurdu. Sesin 
uzaklaştıkça azalması gibi, ağaçların uzaklaştıkça küçülmesini düşlerdi, 
kuşları uçarken düşlerdi; dünyayı, gezegenleri, geceyi, balıkları... 

Daha birkaç gün önce yakındaki bir dükkândan kavanozda bir balık 
almıştı. Güçbela eve getirmiş, televizyonun üstüne yerleştirmiş, her gün 
belli belirsiz bir tebessümle karşısında oturup başını hafifçe bir sağa bir sola 
eğerek dakikalarca seyretmişti. Yeşildi balık. Pek şakacı dükkân sahibi ona 
tıpkı istediği gibi yeşil bir balık verdiğini söylemişti. Yeşil en sevdiği renkti. 

Sütçü, kapının karşısında, televizyonun üstünde duran bu içi su dolu 
"boş" kavanozu ilk gördüğünde, gözlerini kapadı, yutkundu, sustu. O gece 
hiç uyumadı. 

Ertesi sabah sessizce geldiği ahşap evin karşısında, pencerede yeşil bir 
mezar taşı gibi kımıltısız duran ve kimsenin bilmediği bir bakışla 
mezarlıktan sonsuzluğa doğru bakan bu eşsiz kadını uzun uzun seyretti. Eve 
doğru yürüdü, kapıyı çaldı. 

"Balık" dedi sütçü. 

Kadın gülümsedi. 

"Adı var mı ?" 

"Henüz yok" dedi kadın. 

Kumrular, kırlangıçlar uçuştu ahşap evin saçaklarında. İki kumru ötümü 
sustu ihtiyar sütçü. 

"Adı 'Yok' olsun" dedi ihtiyarca. 

Gülümsediler. 


Bir Umuttu Bizimkisi Erkan 


Işıklar söner, 

hayal perdesi aydınlanırdı. 

Ben, olacak her şeye gülmeye önceden hazır, 
hayatın bütün kederlerinden uzak 

Karagöz'ü beklerdim. 


Şiir kitapları ile çakmağı bende şimdi. Annesi babası ta Bostancı'ya 
taşındılar. Ben de başka yerde oturuyorum, ama uğruyorum mahalleye 
arada bir. Şöyle bir yürüyorum çocukluğumda bana kocamanmış gibi gelen 
sokakta, nasılsa kalmış kestane ağacının dallarına bakmadan, pek kimseye 
görünmeden, kıvrılıp yokuştan çıkıyorum... Mahalle onsuz da 
yaşayabiliyor. Aslında bakkal Alibey Amca dışında hiç kimse onsuzluğun 
farkında bile değil artık. 

Geçen yıllarla yavaş yavaş ağaçların çoğunu kesip eski güzel yüzünü 
sildiler mahallemizin. Önce çeşme kurudu, sokak asfaltlandı, yeni binalar 
yaptılar sonra. Onları ne zaman yaptılar hiç anlayamadık. Oysa yeni yapılan 
her inşaatın ikinci katından kumlara atlarken, oralardan tahtalar çalıp çalıp 
kuş kulübeleri, köpek kulübeleri, tornetler, ağaçlarda evler yaparken ne 
güzeldi her şey... 

O günlerden sonra gün ışığı, uzun yılların alışkanlığıyla her gün değdiği 
taşlara, pencerelere bir daha hiç dokunmamacasına gitti mahalleden. Biz 
büyüdük. Kunduracı Bahri Amca taşındı. Bahar güneşinde oturmak için 
kapısının önüne bir daha hiç tabure atmadı bakkal Alibey Amca. O da küstü 
bir şeylere ama yine de tatlı gülümseyişi hiç düşmedi ihtiyar yüzünden. 
Bildim bileli ihtiyardı, bildim bileli hep o aynı tebessümle bakardı... 
Geçenlerde uğradım ona. Beni görür görmez gözleri doldu. Nedenini 
biliyordum, beni gördüğünde onu hatırlıyordu. Biraz oturduk, sigaralarımızı 
yakıp uzun uzun konuştuk ondan... 


Onu ilk defa yedi yaşımda görmüştüm, mahalleye ilk taşındıklarında 
görmüştüm hem de. İncecik bir çocuktu Erkan, benim gibi. Sandalyeleri, 
çekmeceleri telaşla kamyondan eve taşırken bakıp bakıp gülmüştü. Dut 
mevsimiydi. İki gün sonra ilk defa mahalledeki bir dut ağacının üstünde 
konuştuk. Ertesi gün bisikletlerimizle arka mahallelerin daha da uzağına ilk 
keşif gezimizi yapmaya karar vermiştik bile. Yağmur yağıyordu. 
Yüreklerimizde büyük maceraların çırpıntısı, zillerimizi çala çala, hızlı hızlı 
pedal basıp eski limana kadar gitmiştik. İnce, sessiz bir yağmurun altında 
bisikletlerimizi bir kenarda unutup koştuk hatırlıyorum, ıslak liman 
taşlarından denize bağırdık, koştuk, yine. Yakındaki bir gemi düdüğünden 
korkup birbirimize sarıldık sonra birden. Sonra hep öyle iyi dost olduk 
işte... Her şeyde dedik, hep böyle... 

İncir sütü, dut şerbeti hepimizin elinde yüzünde aynı kocaman lekeleri 
bırakırdı, ama biz yine de başkaydık işte. Kabuk bağlamış yaralarımız da 
bizim, birlikte acırdı... 


"Versene lan çocuğun misketlerini sidikli Çetin !" 

"Sana ne lan boklu Erkan ! Yuttum oğlum ben onları, oynamasaydı." 

"Doğru mu lan Günan ?" 

"Beş tane misketimi sonra vericem diye dün almadın mı yalancı !" 

"Git lan sümüklü, bi vurucam uçcaksın." 

"Hop oğlum hop kimi dövüyosun. Ona bi vur bak n'oluyo." 

"Patladın mı oğlum, sonra veririz işte." 

"Şimdi ver oğlum." 

"Alın lan, sizin misketinize mi kaldık. Aç avucunu, al işte bir, iki..." 

"Benimkiler yeniydi." 

"Ne fark eder oğlum lan alın işte aynı." 

"Çık oğlum cebindekileri, Günan'ınkiler yeniymiş." 

"Alın lan alın. Bi daha topumla oynatırsam." 

"Oynatma oğlum, biz zaten mahalleye top aldık, akşamüstü maçta 
görürsün fıstık gibi top. Oynama lan Günan sen de bi daha bununla..." 


Güneşin en yoğun olduğu öğle saatlerinde bütün çocuklar öğle yemeği 
ve belki de biraz uyku için evlerine dönerken, mahalleye de uykulu, sıcak 
bir sessizlik çökerdi. Öğleden sonra pencere altlarında tanıdığımız ıslıklar 
hepimizi çırpıntılı bir sevinçle yeni oyunlara çağırırdı yine. Ve herkes bilirdi 
ki birazdan, tozlu sıcak yaz balkonlarından aşağı incecik bir kadın, incecik 


bir sesle "Küçüük" diye art arda bağıracak, ya da kısa pantolonlu çocukların 
içinde yalnızca bu çocuğun karşı koyamayacağını bilen birisi, tülleri uçuşan 
açık bir pencerenin karanlığından art arda yine onun adını çağıracaktı. 

"Erkan ! Erkan !" 

Hep böyle olurdu. Tepesinde bütün sıcaklığını hissettiği güneşi küçük 
elleriyle gölgeleyerek Erkan yukarı bakar, maçın tam ortasına ansızın 
giriveren bu teyzenin bakkal siparişini isteksizce duyar, ipe bağlı bir sepetin 
sallana sallana aşağı inişini anlık bir mutsuzlukla seyrederdi. 

Bazen ödülü sepetin içindeki birkaç şeker olurdu, belki birkaç parça 
çikolata, ama harçlık ya da çikolata için yapmazdı bunu. 

"Aferin Erkancığım." 

Apartmandan sarkan telefon tellerine takıla takıla yukarı çekilen sepete 
bir iş yapmış olmanın sevinciyle sıcacık bakardı. 

O yıllarda her sepetin, İstanbullu her çıtalı uçurtmanın, her şeytan 
uçurtmasının başı bu tellerle beladaydı. Kaç tane uçurtmasını tellerde 
bırakmış, okula giderken kaç uçurtmasının her sabah aynı tellerde biraz 
daha yırtılıp yok oluşunu gizli bir hüzünle izlemişti. Hele bir gün öyle 
kocaman, kırmızı bir uçurtma yapmıştı ki Erkan, herkes bayılmıştı. 
Mahallenin en büyük, en güzel uçurtmasıydı o. Arka mahallenin çocukları 
bu kocaman kırmızı uçurtmayı havada salınır görünce amma 
bozulmuşlardı... Daha o gün takıldı tellere kırmızı uçurtma. Şimdi o uzak 
yılları düşündükçe, içimde ince bir sızıyla hatırlıyorum ki Erkan bir daha 
uçurtma yapmamıştı hiç. 

Sepet yukarı çekilir, avuçlarında ödülü, Erkan koşarak oyuna dönerdi. 

"Bu senin, bu senin, Günan bu senin, bu sütçü amcanın atına, bu da 
benim." 

Gazozuna maçlardan, arka bahçede yan yana duran dut ağaçlarında, 
incir ağaçlarında süren ebecilikten, mahalle savaşından, kukalı 
saklambaçtan yorulunca, akşamları yarasalar çıktığı vakitler hani, 
üzerimizde az önce yakıp söndürdüğümüz ateşin tatlı yanık kokusu, komşu 
kömürlüklerinin damlarında birbirimize yanaşır, sırt sırta oturup oyundan 
yorgun bedenlerimizin tatlı sızısını, terden ıslak sırtlarımızın güvenli 
sıcaklığını duyardık... 


70'li yılların sonlarında üniversitedeydi. Gözleri tedirgindi, düşmandı, 
yorgundu. Bir iş yapmış olmanın sevinciyle uykusuz gecelerde fikirler 
yoğurdu. Dolu dolu kül tablaları arasında dağınık odalarda şiirler, kitaplar 


eskitti. Okul tatili sıcak yaz günlerini, ısırgan otları arasında saklambaçları, 
topaçları, misketleri, tozlu arsalarda gazozuna topları, mahalle maçlarını, 
ezbere bildiği dut ağaçlarını unuttu. Uçurtma uçurduğu, sıcak yaz 
gecelerinde saklambaç oynadığı mahallelerde, geceyarılarında korkuyla 
soludu... 

Üç yıl sonra, bir sonbahar geceyarısı bir odada yalnızdı. Kapıyı çaldım. 
Daha doğrusu önceden kararlaştırdığımız gibi tıklattım. 

"Geldin mi Günan ?" 

Sorunun saçmalığını düşünecek halimiz yoktu. Hiçbir şey komik 
değildi. Konuşmadık önce. Uzaklarda yaralı bir geminin arada bir duyulan 
iniltisi, bir masa saatinin tik takları, köpek havlamaları ve bir kurşunkalem 
ucunun kâğıt üzerindeki aceleci sesi vardı yalnızca. Telaşla bir şeyler 
yazıyordu. Korkuyla ve korku yüzünden fısıltıyla konuştuk. 

"Kötü bir şey oldu Günan." 

"Bilmiyorum Günan, kötü bir şey oldu." 

"Al bu kâğıdı, adresler var, telefonlar var, git Günan." 

"Buradan olmaz telefon. Gelemem Günan, bilmiyorsun." 

Sarkıtıp dudaklarını bir şeyler topladı durmadan, yerimizi biliyorlardı 
demek, kukalı saklambaçtaki gibi, yardım ettim. Bir an önce çıkmalıydık. 
Ne kadar zaman geçti bilmiyorum ama çok değildi, gürültüler duyduk. Bir 
jipin sesini duyduk. Kalan kâğıtları, iki tane kasedi, resimleri, hepsini soluk 
soluğa yaktı sobada. Yukarı koşuyorlardı. Korkuyorduk. Kapının arkasına 
bir şeyler koymak geldi aklımıza ama vakit yoktu. Yapacak bir şey yoktu. 
Onu hiç mahalle maçlarında, kukalı saklambaçta, başka şeyde o kadar 
çaresiz görmemiştim. Kapıdaydılar. Teldeki uçurtmasına bakarken bir kere 
öyle bakmıştı, tıpkı öyle, belli belirsiz... Bağırdılar. Kapıyı kırdılar. Baktı 
bana anladım. İki adım uzağındaydım, ellerimi uzattım tutsun. 

"Çocuk olma Günan." 

Atacaktı kendini. Telefon tellerine takılacaktı ama önce. Hiç 
bağırmayacaktı. Cam şangırtılarını pencerenin bir adım ötesinde 
duyacaktım. Duramadım. Baktım ona öyle, camlarda birileri Erkan'ın adını 
çığlıklayacaktı. Sarıldım bırakmadım. 

Aldılar bizi. Küfrettiler. Ayrı ayrı yerlere götürdüler. Sekiz gün sonra 
çarşamba çıktım ben. Erkan'ı bulamadık, annesiyle çok sorduk, babası kalp 
hastasıydı gelemedi. Nakilde kaçmış, öyle dediler; çakmağını, cüzdanını 
verdiler. Bilmiyorum nerede Erkan şimdi. Sağa sola telefon numarası 


bıraktık, bakarsın çıkar gelir. Dargın ayrıldı benimle. Bırakamadım ölsün. 
Yok şimdi. 

Şimdi uzun bir aradan sonra yine İstanbul'dayım. Onu pek 
düşünmüyorum. Her zaman değil ama bazen, yaz akşamları yarasaların 
çıktığı vakitler belki, sırtımda sıcacık bir ürperti duyuyorum. Bazen sidikli 
Çetin'ler geçiyor önümden, Günan'lar geçiyor bisikletli. Uzaklarda yaralı bir 
geminin arada bir inlediğini duysam, gözlerime gece vakitlerinin, rüzgârlı 
sessiz sokakların, ıslak liman taşlarının yaralı hüznü düşüyor. Sepetler 
sarkıyor bazen sıcak yaz pencerelerinden, gülüyorum. 


böyledir Günan, 
umutlar büyütürsün, 
uçurtman tellere takılır. 


Kuzguncuk Berberi 


Mario Levi için 


Anlatacaklarım hiç onun anlattığı gibi olmayacak... Yirmi iki 
yaşındaydım o zaman. Yazdı. Onun küçücük berber dükkânının önünde, 
geçen bahar diktiği salkımsöğütlerin yarı gölgesinde çay içiyorduk. Yine 
öyle duruyordu. İhtiyar yüzünde nedenini sormaya cesaret edemediğim o 
derin acı tütüyordu yine. Onu severdim, o bilmediğim derin yarası için 
severdim belki, bilmiyorum. Arada bir uğrardım öyle işte, uzun uzun 
konuşurduk. Bazen ben heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatırken yüzüme 
başka türlü bakarken yakalardım onu. Gözleri dolu dolu olurdu, 
anlamadığım bir şey olduğunu anlardım, soramazdım. Ellerini nereye 
koyacağını bilemezdi o zaman, gözlerini çevirip pudra kutularına, 
makaslarına, başka yerlere bakardı. O gün sordum... 

"Anlat Yoel Amca ne olur." 

"Kimseye anlatmadım." 

"Bana anlat Yoel Amca." 

Çayının son yudumunu bitirip kalktı. İçerideki demlikten taze çay 
doldurdu, her şey tamam mı içeride, yerli yerinde mi diye baktı, genç 
kanaryasının kafesine dokundu çıkarken. Geldi, sıkıntılı sıkıntılı oturdu 
sandalyesine. Yüzü dolu doluydu. 

"Birini öldürdüm ben." 

"Yoel Amca sen sineği bile öldüremezsin." 

Çenesi titredi. Dudakları düştü çocuk gibi, başını eğip çayını karıştırdı 
ben görmeyeyim diye. Lafı değiştirir gibi canlı canlı anlattı. 

"Burası o zamanlar böyle değildi... Bak şu sokağın ta üstünden ta 
buraya kadar ahşap sıra dükkânlar vardı. Karşıki fırının mis gibi ekmek 
kokusuyla uyanırdık sabahları. Demirli ahşap kapılar vardı, kepenkler vardı, 
besmeleyle açılırdı, her bahar boyardık... Islak dükkân önlerinde mahmur 
çıraklar oraya buraya koşuşurdu; bir Hasan vardı, manavın çırağı, mis gibi 


yapardı buraları, sonra evlendi gitti; sonra poğaçacı Ali geçerdi, sen 
hatırlamazsın poğaçacı Ali'yi." 

Ne güzel anlatırdı... Onu dinlemeyi ne çok severdim... Serin gölgelikli 
ağaçlardan, döküntülü asmalardan, işlemeli ahşap kafeslerle sarkıtılmış 
sakaların, kanaryaların ötüşlerini, kapı önlerine atılan taburelere dükkân 
sahiplerinin esneye gerine keyifle kuruluşunu, tavlalarda zar seslerini, ince 
belli çay bardaklarında şıngır şıngır kaşık seslerini, o eski çayların lezzetini 
anlattı. Küçük cumbalı sarı evine baktı, dükkânına baktı. O derin acı çöktü 
yüzüne yine ağır ağır. 

"Bu dükkânla üstündeki şu evi almak kolay olmadı... O üç küçük odada 
yaşamak kolay olur mu hiç... Sessizlikte... Böyle..." 

İçerdeki iki koltuktan birine, duvar kenarındakine bakıyordu. Yutkundu. 
Neyi anlatmaya çalışıyordu anlamıyordum, sormadım ama, nasıl 
başlayacağını bilemiyordu bekledim. 

"Karımla iki çocuğumu bıraktım ben... Şeyde bıraktım, toplama 
kampında. Bırakıp kaçmak... bu aşağılık adam için kolay olmadı çocuğum, 
anlamazsın, ben anlatabilir miyim bilmem... Söylemedim kimseye." 

Sesi titriyordu, bembeyaz seyrek sakalı, kırılgan elleri titriyordu, 
saklıyordu ellerini. 

"Başkası bunu yapabilir mi be ! Karısıyla iki çocuğunu ölüme bırakıp 
kaçabilir mi... Ben yaptım bak işte. Ben... Yoel..." 

Onun o korkunç yalnızlığını anlayamazdım, onu daha çok seviyordum 
şimdi, susacak diye korkuyordum, susmadı. Yıllardır onunla yaşayan; 
kâbuslarına, geceyarıları haykırmalarına, damgalı, pranga izli kollarına ve 
uykusuz gecelerde ağlayan Yahudi dualarına anlayışla acıyan iyi huylu 
Fatma Teyze'yle nasıl evlendiğini öğrendim. 

Zaman zaman avunmuştu. Yeni küçük sıkıntıları, felaketleri, eski büyük 
acılarının yaralarını sarmıştı, her şey az çok değişmişti, ama onlar, sesler... 
düdükler, paletler, kürekler, durup dururken, öyle kimse duymadan, 
kafasının içinde durmadan doğuran kanserler gibi yeniden büyümüştü hep... 

"Akşam oluyor bak." 

Birazdan küçük berber dükkânının uykulu öğle vakitleri, huzurlu 
akşamüstülerle yavaş yavaş zehirli bir akşama akacak ve onun zavallı aklını 
küçük cumbalı sarı evde bekleyen eski dostlarıyla gecenin içinde çaresiz ve 
yalnız bırakacaktı. Bunu anlayamazdım. 

"Susma Yoel Amca." 


İçinde ılık bir zehir gibi dolaşan dostlarıydı onlar artık... Adları, yüzleri 
yoktu. Hiç ummadığı gecelerde onunla yalnız kaldıklarında, hastalıklı bir 
titremeyle usulca sarıyorlardı onu, hep böyleydi... Ama geldiklerini bilirmiş 
Yoel Amca. İçinde bildiği bir sıkıntı olurmuş. Saç diplerinden ensesine 
uğursuz bir ürperti dalarmış, kasılırmış öyle, burnuna kanla karışık irin 
kokusu gelirmiş. Sonra kısacık bir an, kızının kokusu başını döndürürmüş. 

"Öyle sesler duyarım ki çocuğum bazen, desem ki şöyledir, ama değil, 
anlatması zor, hem tuhaf tuhaf şeyler de görürüm... Karanlığın içinde 
iniltiler dolaşır, durmadan birileri fısıldaşır. Haykırmalar duyarım, kimse 
duymaz benden başka, çoğalırlar. Düdükler öter, düdükler..." 

Duvarda küçük karaltılar büyürmüş. Kocaman olurmuş hepsi. Her birini 
tek tek tanıdığı kanı çekilmiş eller ahşap tavanlardan, köhne duvarlardan, 
karanlık böcekleri gibi çıkıp sevgiyle yüzünü okşarmış. Affeden son 
bakışlar görürmüş, "üzülme" diyen usulca, "yorulma artık, unut" diyen. 
Nefreti, korkusu boğazını sıkarmış işte o zaman. Göğsünde yapış yapış, 
koparıp atamadığı o tuhaf ateşten şeyle utancı yanarmış. 

"Ellerim boğazımı sıkar ama nasıl sümük sümük olur ellerim, gece uzar 
ah nasıl..." 

Yetmiş bir yaşında hâlâ, kimsenin bilmediği gecelerde yeniden 
kaçarmış... Yeniden, hayatını kurtaran çırılçıplak ölüler çukurunda onlarla 
çırılçıplak, ölüler yığınının içinde deri, kemik ve irinden oluşan mor 
soluksuz bedenlere sarılarak. 

"Susma Yoel Amca." 

Farklı deri rengini gizlemek için üzerine ifadesi umutsuz, son bakışları 
Tanrısız yüzleri çekerek saklandığı üç gün gibi saklarmış korkak bedenini. 

"Üç gün o çukurda Tanrı'yı unutabilir insan..." 

Onu hayata doğuracak sevgili ölüleri üzerine sevgiyle yığılırmış, 
omzundan aşağı bir göz akar, ayağı, patlayan bir karın boşluğunun içine 
kayarmış. Korkusu cesaretle susarmış ama. Artık Tanrı onu duymaz, oradan 
umut çıkmaz, orada kimse onu bulamazmış. 

"Dualarım ağlar, beklerim, yeni bir şey olmaz..." 

Bir sabah hiç beklemediği bir şey olmuş. Orta yaşı hayli aşmış, saçları 
hafifçe dökük, sarışın bir adam, sarsak adımlarla dükkândan içeri girmiş. 

"Bana baktığı ilk anda onu tanıdım. Koehler... İlahi bir mucizeydi bu. 
Rudolf Frederick Koehler... Hafifçe döküktü saçları olsun, ıslak saçlarını 
hâlâ geriye tarıyordu, aynı eskisi gibi tarıyordu. Biraz şişmanlamıştı, yüzü 
kırış kırıştı ama oydu. Oydu. Yüzüm titredi." 


Fark ettiğini sanmış. Kapı girişinde öylece bekliyormuş adam, istese 
çıkıp gidebilirmiş. 

"Gitmemesi için ömrümü verirdim." 

Tuzağa giren bir hayvan kadar tedirginmiş. İçgüdülerine güvenen 
gözleri dükkânda dolaşmış, gözlerinde donmuş Yoel Amca'nın. 

"Ben, eski alışkanlıkla kaçtım. Kibar bir hareketle gülümseyerek, şöyle 
hiç konuşmadan, oturması için şöyle tıraş koltuğumu döndürdüm, işte böyle 
bak." 

Oturmuş adam. 

"Çenesinin altına dokunarak başını yavaşça geriye yatırdım böyle bak." 

Artık rahat ve huzurluymuş. Radyoda dingin bir uvertür çalıyormuş. 

Kanarya küçük aralıklarla tatlı tatlı ötüyormuş. Yoel Amca allak bullak. 
Yıllar sonra ona bu kadar yakın olmanın heyecanı yüzünü yakıyormuş, 
saklayamadığı bir titremeyle sarsıyormuş onu, aklında resimler çakıyormuş, 
nefreti çığlıkla yeşermiş içinde. 

"Oydu. Buradaydı. Sabah güneşi oturduğu koltukta tatlı tatlı yüzünü 
yakıyordu." 

Sakin olmaya çalışmış. Usturasını bilemiş. Bu işi her zamankinden daha 
yavaş, özenle yapıyormuş. 

"Benimdi. Acelem yoktu. Gülümsüyordum." 

Öyle mutluymuş ki... İhtirasla boğazına dokunmuş. 

"Usturam elimdeydi. Yutkundum." 

Kanarya susmuş. Zaman durmuş. 

"Arkasına geçtim." 

Dükkân sanki canlı gibiymiş. Duvarlar inip kalkıyor, sanki soluk 
alıyormuş. 

"Başını iyice geriye yatırdım böyle." 

Bu işi çok sakin yapmış. Derin bir nefes almış, aynada büyüyen kendi 
gözlerini görmüş bir an. 

"Hiç görmediğim kadar korkunçtular." 

Sonra birden olanca çabukluğuyla sol eliyle saçlarından çekerek diğer 
elindeki usturayla boğazını boydan boya yaran derin bir kesik atmış. 

"Muhteşem bir manzaraydı." 

Usturanın açabildiği derin yarığa hayranlıkla bakmış. 

"Neredeyse bütün boynu kopmak üzereydi." 

Tezgâhın önündeki büyük aynaya, tavana kanı fışkırıyormuş. Aynada 
dehşetle kendini görüyormuş adam. Yoel Amca'yı şaşırtan ve daha da 


neşelendiren bir çabayla koltuktan kalkmış. Düşmek üzere olan başını 
elleriyle düz tutmaya çalışırken garip hırıltılarla bu küçük huzurlu dükkânda 
yalpalıyormuş. 

"Hıs hıs yapıyordu boğazı böyle, nefes almaya çalışıyordu nefes 
borusunu gördüm açılıyordu böyle, gülüyordum. Her taraf kandı." 

Ilık sabah güneşi ve aynalarda daha da çoğalan ılık kanı bütün dükkânı 
kırmızıya boyamış, kırmızının bu dükkâna ne kadar çok yakıştığını ilk o an 
düşünmüş Yoel Amca. 

"Düştü. Düşerken başı koltuğun koluna çarptı önce, sonra taş zeminde 
yere çarptı, tak diye çarptı, sekti yerde." 

Eli, emirler yağdıran o pervasız, korkusuz, arsız ölümlerin kardeşi sağ 
eli bilinçsiz kas atımlarıyla titriyormuş. Birkaç komik hareketi sürekli tekrar 
ederek çırpınmış. 

"Tahminimden çok çırpındı." 

Daha da komik ve inanılmaz olanı tekrar kalkmayı başarabilmesiymiş. 
Başı yine komik bir açıyla duruyormuş. Son bir hırıltıyla yeniden düşmüş 
ve ölmüş. 


Sustu Yoel Amca. Nefesim kesilmişti. Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Bana baktı biraz, sonra yeniden dükkâna baktı, yavaşça yutkundu, konuştu. 

"Bana Türkçe sadece sakal tıraşı istediğini söyledi, yerde yatmıyordu, 
şaşırdım. Bunu iki kere söyledi, aklımdan geçenlerden ne dediğini 
anlamamışım. Baktım, usturamı bilerken kalmışım öyle..." 

"Yani adamı öldürmemiştin değil mi Yoel Amca ?" 

Cevap vermedi, duymadı sanki. Adam orada koltukta oturuyormuş işte. 
Yoel Amca yüzündeki tuhaf gülümsemeyi saklamaya çalışmış. Sonra 
vazgeçmiş. 

"Gülümsediğimi niçin saklıyordum ki..." 

Yüzünü yavaş yavaş sabunladıktan sonra, özenle, hiç acelesiz başlamalı 
tıraşa, diye düşünmüş. Adamın, kolundaki numarayı ve pranga izlerini 
rahatça görebilmesi için beyaz önlüğünü çıkarmış hatta. Bu sebeple adamın 
yanından ayrıldığında dükkânın kapısını kilitlemek ve kapalı yazısını 
kapıya yerleştirmek son anda aklına gelmiş. Tutkuyla tıraşa geri dönmüş. 

"Numaramı fark ettiğinde yüzü kıpkırmızıydı." 

Sakin olmaya çalışmış adam. Kuzguncuk'ta, şu küçük berber 
dükkânında ihtiyar bir Yahudi onu nereden tanıyacakmış ? 


"Üstelik savaş biteli kaç yıl olmuştu. Yaşlanmıştı. Şimdi kimse onu 
tanımaz zannediyordu, öyle sakin sakin tıraşın bitmesini beklemek yeter 
sanıyordu. Ama ben, Yoel... Onu tanıyordum." 

Dükkân gereğinden fazla sessizmiş. Usturalar, makaslar, taraklar, cam 
önündeki menekşeler, limon kolonyası, havlular, hepsi Yoel Amca'yı 
seyrediyormuş. Eski duvar saatinin sarkacı sanki her zamankinden fazla ses 
çıkarıyormuş. 

"Çıtırtılar, usturamın sakalı kesen çıtırtıları çıtır çıtır kafamda 
büyüyordu. Terliyordu koca Koehler, fark ettim, terliyordu." 

Bu güzel anı daha da neşeli hale getirmek isteğiyle Yoel Amca şarkılı 
bir ses tonuyla ve güzel Almancasıyla, Herr Koehler'in sıkılıp sıkılmadığını, 
onu rahatlatmak için başka ne yapabileceğini sormuş. Adının Koehler 
olmadığını, yanıldığını söylemeyi denemiş adam. İnkâr etmek faydasızmış. 

"Sorumu şarkılı sesimle tekrarladım aynı böyle çocuğum. Hiçbir şey 
istemediğini söyledi, teşekkür etti. Sesi incecikti, nasıl kibardı nasıl, 
görecektin..." 

Hiçbir şey istemediğini kısık bir sesle birkaç kere söylemiş. Teşekkür 
ederken sessizce ağlıyormuş. 

"Onu niçin öldürmek zorunda olduğumu uzun uzun anlattım." 

Arada bir kapıya biri geliyor merakla içeri bakıyor, sonra 
uzaklaşıyormuş. 

"Tıraşın yarısı bitmişti. Kıpırdayamıyordu, elleriyle koltuğu sıkıyordu." 

Kesik kesik soluyormuş. 

"Usturam boğazına nefesi kadar yakındı." 

Usturayı sıkıyormuş Yoel Amca, elleri terliyormuş, eli usturaya 
geçiyormuş. Boynunda damarların atışını görüyormuş, yaptığı her küçük 
hareket karşılıklı aynalarda açık yeşil bir sonsuza çoğalıyormuş. 

"Nefeslerimiz birbirine çarpıyordu. Kokuyordu. Ağır bir irin kokusu 
duydum, çürük et kokuyordu, o da duydu galiba, ikimiz de titriyorduk, içim 
taşıyordu, dayanamıyordum, bağırdım yardım et ! Gücüm yok yardım et ! 
Bana dayanma gücü ver... Ver !" 

"Yoel Amca susma ne olur, şimdi değil..." 

"Kızımı hatırlıyor musunuz Herr Koehler ? Nasıl hiç korkusuz 
dokundunuz ona, hiç azapsız, hatırlıyor musunuz kokusunu ?" 

İniltiyle Koehler olmadığını tekrarlamış adam. Göğsü bir körük gibi 
inip kalkıyormuş. Terden sırılsıklammış ikisi de. 


"Tanrımız aynı değil miydi Herr Koehler ? Kaç kere öldüm, düşündüm, 
öldüm kaç kere, aynı değil miydi ?" 
Cevabı "Üzgünüm" olmuş. Gerçekten de üzgün görünüyormuş. 


"Kızımı anlattım. Ağlıyordu." 

Upuzun saçların, güzel bedenlerin ne hale geldiğini anlatmış Yoel 
Amca. Adam nefes alıp vermekte artık iyice zorlanıyormuş. 

"Kanı çekilmiş eller tahta tavandan, duvarlardan çıktılar hep, 
tanıyordum hepsini, üstümdeydiler, buramda, buramdaydılar !" 

Duvarlar inip kalkıyormuş, kalabalıkmış, sesler duyuyormuş, sesler her 
yanındaymış. Yüzü mosmormuş adamın, ağzından salyalar akıyormuş. 
Huzursuz iniltilerle dükkânda çırılçıplak ölüler dolaşıyormuş. Üzerindeki 
beyaz örtüyü çekip atmış adam, gömleğini yırtmış. 

"Karımın ellerime son dokunuşunu haykırdım, son bakışını haykırdım 
ona. Bak ! diye haykırdım. Bana bak !" 

Binlerce haykırıştan kendi sesini duymuyormuş. 

"Onların beni affedip affetmediğini bağırdım, bu çaresiz başımı ıslak 
alnına dayayıp bağırdım, ağlayarak bağırdım, tükürüklerim yüzüne saçıldı." 

O da onun gibi bilmiyormuş... Susmuşlar... 

Radyoda bir kadın uzaklardan gelen mutlu bir müziğin fonunda Zetina 
Dikiş Makineleri tavsiye ediyormuş. Kanarya hiç ötmüyormuş. 

Koehler'i eski bir ambulansla götürmüşler. Kuzguncuk'ta ne işi vardı hiç 
merak etmemiş Yoel Amca. O olağanüstü günden sonra küçük berber 
dükkânı yine her zamanki berber dükkânıymış işte... 

Baktım ona. Çayı küçük taburede soğuyordu. Korkunç yalnızlığına, bir 
suçlu gibi saklamaya çalıştığı ihtiyar ellerine, çocuk dudaklarına baktım. 
Ağlıyordu. Başımı alnına dayayıp ağladım onunla, ihtiyar yanağından 
öptüm... Burnumuzu çektik ikimiz de. 

"Sen öldürmemişsin ki Yoel Amca." 

Hiçbir şey demedi. İstemişti, galiba ona ağlıyordu. Benim hiç 
bilmediğim başka başka şeylere, hiç kimsenin ağlamadığı kadar güzel 
ağlıyordu. 


Cemil 


İstanbul'un içinde yaşayanların bilmediği hayatlar yaşanırdı uzak 
mahallelerde. Bir akrabamız orada oturmasaydı ben de bilmeyecektim 
belki. Oralara gelince asfaltı biten geniş yollardan dik yokuşlarla tozlu 
çamurlu cılız sokaklara çıkılırdı. Benim yaşımdaki çocuklar, arabamızın 
arkasında toz içinde koşardı; severdim ben. Benim de mahallemdi orası. 
Öyle hissederdim yani, öyle olsun isterdim. Yaz günleri, boyası yeşil, 
boyası mavi kapı önlerinde, birdenbire allı güllü kadınlar çoğalırdı. Çamaşır 
yıkarlardı açık saçık konuşarak, kırmızı, mavi plastik leğenlerinden sabunlu 
sular kıvrım kıvrım akardı rengârenk oynayan çocukların çıplak ayaklarına. 
Çingeneler gülüşürdü çiçek pazarı dönüşlerinde. Avuçlarından kan gibi 
güller dökülürdü... Çöplüklerden faili meçhuller toplanır, gazetelerin 
yazmadığı cenazeler kaldırılırdı sessiz sedasız... Biz, ellerimizde 
ayçekirdekleri, bakardık öyle... Aslında ne okul kitaplarındaki kadar 
masumdu, ne de sosyal içerikli filmlerdeki kadar suçluydu mahallemiz... 
Kokardı biraz. Çok yerde olduğu gibi yakınından yarısı lağım suyu, küçük 
bir dere akardı. Martılar gelirdi kıyısına, oradan ilerideki çöplüklere 
zıplaşırlardı çığlık çığlık. Biz, birbirimize bile söylemediğimiz gizli 
hayallerimizi ağaç kabuğu gemilerle dere kenarından cılız akan suya 
bırakır, sonra da, İstanbullu suların, büyük denizlerin ufkuna doğru akıp 
giden gemilerimizin ardına takılan martılarmış gibi dere boyunca 
çığlıklarla, gülüşlerle yorgunluktan düşene kadar koşardık. En son düşen 
Cemil olurdu hep, nefes nefese gülerek, taze nemli otların lağım kokusu ve 
sarı yeşil sazların ince dokusu arasından uzayıp giden gemisine bakarak... 

Babası ölünce anası gündeliğe gidip okuttu Cemil'i. Herkes gibi su sattı 
yaz günleri, okul sonrası simit filan sattı. Ama herkesten yavaş, herkesten 
zor büyüdü. Biraz saftı, biraz şakacıydı da. İşi gücü aylaklıktı. Delinin 
tekiydi yani. Kin tutmazdı. Derlerdi ki babasını oraların önemli adamı 
İbrahim Bey vurdurmuş. Kan gütmezdi. Bazen büyük büyük kitaplar okur, 


bazen hayatı dalgaya vururdu. Şakası can acıtmazdı. Liseyi zar zor 
bitirdiğinde işsiz güçsüz dolandı mahallede bir iki mevsim. 

Çakır ince gözleri İbrahim Bey'in kızına düştü işte o aralar. Boyası 
mavi, boyası yeşil kapı önlerinde çekirdek yerken öyle, öyle hiç uzun uzun 
konuşmadan, bilmediği bir tutkuyla sevdi kızı. Kız onu sevdi. Gizli gizli 
konuştular sonra, düşlerinde seviştiler. 


"Rüyamda seni gördüm dün gece." 

"Nasıl gördün kız anlatsana." 

"Olmaz." 

"Hadi kız anlat." 

"Gördüm işte." 

"Ben hep görüyorum..." 

"Sen anlat o zaman." 

"Onu anlatmam da şeyi söylerim, öptüm seni..." 

"Kokunu duydum, sıcaklığını duydum yanımda, şimdi böyleymişsin 
gibi... Aslında daha çok duydum." 

"Yuh ! Zaten öptün ya geçen gün yanağımdan. Hem üç defa..." 

"Yeter mi kız !" 


Yetmedi. Yiğit oğlandı ya Cemil, İbrahim Bey'e çıkıp kızı istedi. Olmaz 
demişlerdi önceden... Haber gönderip duyurmuştu da olmaz demişlerdi. 
Ama o gene de... Avluda sonra, ben görmedim görenler söyledi, kızın gözü 
önünde hem, üç tokat yedi. Üç damla yaşını saydı kızın. Çıktı... 

Delirmiş Cemil; öyle dediler. Karşıki dama çıkmış da, bağıra bağıra ana 
avrat sövmüş İbrahim Bey'in adamlarına. Ta yokuşun başına kadar 
kovalamışlar bunu, sonra yorulup bırakmışlar. 

Sonra bir yıl kadar görüşmediler. İbrahim Bey'in emri... Kokusunu 
özledi kızın, yanağına dokunmayı, adını söylemeyi... Gizli gizli kendi 
kendine söyledi adını, durup durup söyledi hep. Gözlerini kapayıp 
avuçlarını kokladı... Sonra dediler ki düğün var. Kızı gelin vermişler, 
mütayit Naci'ye, bizim sümük Naci... İbrahim Bey'in emri... Yangına düştü 
Cemil. Böğürdü. Taşları dövdü. 

Düğün gecesi çok düşündü. Dolaştı. Ağaç kabuğu bir gemi bıraktı cılız 
akan sulara. Boşver Cemil dedik, boşver. Kalktı, eve gitti. Yatağına uzanıp 
tavanı seyretmiş biraz; anası söyledi. Bir kitapta yarım kalmış bir hikâyeyi 


bitirmiş. Doğrulmuş. Bir gece önceden hazırladığı babadan kalma 14'lüsünü 
yatağın altından çıkarıp beline sokmuş demek o sıra, sonradan öğrendik. 
Çıkarken kapıyı çekmemiş... 

Cemil'i çoktan unutmuştu İbrahim Bey. Umurunda mıydı ?.. Avluda, baş 
masada, zurnaya el çırpıyordu. Gördük Cemil'i, usul usul geldi. Bir aksilik 
çıkarmasa, dedik. Kıza baktı. Görmek istediğini görse çekip gidecekti. Üç 
damla yaşını saydı kızın. Üç adımda masaya çöktü. Zurna sustu. İbrahim 
Bey'in has adamı masada yavaşça doğruldu. Cemil sol eliyle herifi kendine 
çekti. Sağ eliyle 14'lüyü herifin karnına sapladı, üç kere sıktı. Elini çözdü. 
Donduk kaldık öyle biz. Damat mütayit Naci de kıpırdamadı. Yalvarır gibi 
baktı. Cemil, Naci'yi geçti. 14'lüyü İbrahim Bey'in alnına dayadı. Yapma 
Cemil... Teri dondu adamın, kanı kesildi. Kaldırdı Bey'i, tabancayı karnına 
dayadı, üç kere sıktı. Bey üç kere sarsıldı. Masanın ardına, dizleri üstüne 
çöktü. 

Cemil'in ilk vurduğu, Bey'in has adamı, yattığı yerden doğruldu. 
Şaşkındı biraz. 

"Kurusıkı Beyim, kurusıkı, ölmedik" diyebildi sadece. 

Cemil gülümsedi. Çakır ince gözleri kıza devrildi. Kız gülümsedi. 
Koştu Cemil, koşabildiğince hızlı koştu. Tek bir mermi gömdüler sırtına, iki 
kürekkemiğinin arasına. Düştü, nefes nefese, gülerek. Lağım kokulu nemli 
otlar, sarı yeşil ıtırlar arasından, kıvrım kıvrım uzadı ıslağı... 


Dedemin Hikâyeleri 


Taş 


Fatih'teki o küçük evde soğuk kış akşamları elektrikler kesildiği 
vakitler, önce hazırdaki bir mumu yakardı annem. Sonra gaz lambamızın o 
büyülü ışığı, mutfaktan, dar, uzun koridordan ürkek ürkek geçip, 
oturduğumuz odaya dolardı. Mutfaktan geldiği için camı soğuk olurdu; 
fitilini yavaş yavaş açardık ki çatlamasın. Ben dedemin yanına sokulurdum. 
O, kocaman koltuğundan şöyle bir bakardı gülümseyerek. Buruşuk ellerini 
pijamalarının ceplerinden çıkarır saçımı okşardı. Öyle tatlı bakardı ki, 
birazdan bana o çok sevdiğim hikâyelerinden birini anlatacağını anlardım 
hemen. 


Seneler evvelinde, Osmanlı'nın son zamanlarında, orta yaşlı, sakallı, 
uzun boylu bir adam, karanlık, yarı zindan odasında doğruldu. Heybetli... 
Böyle kocaman... Mihran Efendi... Kapıyı açıyorlardı şimdi. Kaç gündür bu 
odadaydı unutmuştu. Çok olmamıştı... Aslında bütün olacakları biliyordu. 
Kendisi de daha birkaç hafta önce kendi deyişiyle, "yukarıdaki fizika ve 
kemika aletleri ve takımları dolu odasında bunakları, delileri, cin 
çarpmışları, havaleli çocukları tetkik edip günlük raporlar tutan 
tabiplerden"di. Şimdi kendisi aşağıdaydı işte. Bu iki mahzen, bir 
yemekhane, bir hamam, dört koğuş ve şadırvan havi binada, şimdi yukarı 
çıkan uzun ıslak karanlık dehlizde, yanında yüzünü iyi bildiği ama adını 
hatırlayamadığı mahzenciyle yürüyordu. 

Sıcaktı, terliyordu. Yarı zindan odaların bir bir önünden geçiyorlardı. 
Kapıların ardından çığlıklar, iniltiler duyuluyordu, çıplak etlerin üzerine 
inen sığır derisi kırbaçların, kızılcık sopalarının sesleri duyuluyordu. 
Bunlara alışkındı, burada her şey, şu karanlık dehliz, şu taş avlu, taş 
avludaki incir ağacı, kapı yanlarındaki su testileri, kalayı sıyrılmış sahanlar, 
prangalar, zincirler, falaka askıları, deli gömlekleri, şu merdivenlerdeki 
ıslak bezler, kusmuklar, bu haşhaşyağı, bu sidik kokusu her şey, her şey 
günlük hayatının bir parçasıydı aslında. 


Küçük, karanlık bir çalışma odasının önüne gelince durdular. Mahzenci 
kapıyı tıklayıp açtı, az yana çekildi, Mihran Efendi biraz tereddütle içeri 
girdi. Mahzenci kapıyı kapayıp, dışarıda ama kapının tam dibinde 
beklemeye koyuldu. İçeride iki eski tabip yalnızdı şimdi. 

Ayakta olan, akli melekeleri ve dahi şuuru yerinde olmadığı 
gerekçesiyle görev yapamaz raporu verilen, bizim uzun boylu, heybetli 
Mihran Efendi idi çocuğum... 


Hikâyenin böyle bir yerinde dedem pijamasının cebinden mendilini 
çıkarır, hafifçe dudaklarını silerdi. Biraz düşünürdü, gözleri gaz lambamızın 
ışığında büyürdü. Sonra yavaşça başını bana döner anlatırdı: 


Raporu hatırlıyordu Mihran Efendi. Şöyle bir şeydi: 

"..daha evveli Fatih Darüşşifası Vakfiyesinde üçüncü tabip, tababet ve 
hikmet kanunlarının hepsine tecrübe ile vâkıf, tıp ilmini tafsilatıyla 
bilmesine ve fenni tıbbın tahsilinde ve tatbikatında uzun zaman harcamış 
olmasına rağmen, birtakım vahim halleri sebebiyle 1247 senesinin 
rebiülahirl!! ayı ikinci gecesi hadisesi vukuunda..." 

Masanın arkasındaki kuytu karanlıkta oturan diğer tabip böldü 
düşüncelerini. 

"Bütün hikâyeyi yeniden dinlemek istiyorum." 

"Bu bir hikâye değil." 

"Affınızı rica ederim üstadım. Bütün anlattıklarınızı demek istedim." 

"Size bahsettiğim bu adam buraya bir sene kadar evvel geldi. Tarih sizin 
de malumunuzdur çünkü defaten söyledim... Bir tek mesele haricinde gayet 
sıhhatli görünüyordu. Kendi halinde ufacık bir cüceydi, gayet zayıftı. Biraz 
mahcup bir hali vardı. Gözlerini odamda gezdirdi önce. Elleri cebindeydi. 
Sonra cebinde taşıdığı küçük bir taşı çıkardığında küçücük ellerini gördüm. 
Yavru bir kuş avuçlarındaymış gibi taşı yavaşça çıkarmıştı." 

Susmuştu Mihran Efendi, hatırlamak ister gibi bekledi biraz, sonra 
anlattı. 

"Bana kimsenin, cümle ulemanın, padişahın dahi bilmediği bir şeyi 
anlatacağını söylüyordu sessizce. Gözlerini gözlerimden katiyetle 
ayırmıyordu, ama ben gözlerinde sadece korku görüyordum. Yere oturdu. 
Taşı iki parmağıyla tutup yerden bir karış yukarı kaldırdı ve bıraktı. 'Hep 
düşer mi ?' diye sordu. 'Düşer' dedim gülerek. 'Çünkü sen sana öğretilene 
inanıyorsun' diye fısıldadı acıyla ve sustu... Bu hiç ummadığım bir tepkiydi. 


Taşını yerden usulca kaldırıp okşayışını, duvarın köşesine büzülüp benim 
görmediğim yerlere üzüntüyle bakışını hayret içinde izledim. İşte hiç 
kimsenin bilmediği şey buydu. Bu akıllara sığmaz sırrı bana anlatmıştı ve 
şimdi benim dahi diğerleri gibi inanmadığımı anlayarak artık alıştığı derin 
yalnızlığına tek başına yeniden gömülüyordu. 

Aylarca konuştuk. Aylarca olamayacağını anlattım ona. Aylarca 
olabilirliğini o anlattı. İzahı mümkün olmayan gayritabii meseleler 
mevzuunda ilmin ve mesleğimin gereğiydi 'belki' demek. İlk 'belki'ler beni 
ilk denemelere zorladı. İlk taşı gülümseyerek bıraktım. 'Ya mümkünse ?' 
fikri aklımı her gün biraz daha ele geçirdi. Belki de buna ben müsaade 
ettim." 

Küçük, karanlık çalışma odasında iki adam, yarıaçık pencereden gelen 
serin bir esintinin masadaki bir kâğıdı hafifçe kaldırıp yere uçuruşunu hiç 
konuşmadan seyrettiler. 

"Devam edin rica ederim." 

"Önceleri bu küçük adamın bana anlattığı çoğu şeyi notlarıma almadım. 
Yazılarım hastamın ruhi bozukluğuyla ilgili mesleki tespitlerle doluydu. 
Sonraki günlerde yaptığım ilk denemeler ile notlarımın farklılaştığını 
anladım. Esasında kendimde fark ettiğim bu değişiklik, münasebetsiz bir 
şeyden korkmak gibi basit bir şeydi benim için. Sonraları biraz daha 
ürktüm. Olabilecek kötü bir şeylerden hakikaten korktum. Ama o tuhaf 
fikir, geceme gündüzüme karışıyordu, bulaşıcı bir hastalık arsızlığıyla her 
lahza biraz daha ele geçiriyordu beynimi." 

Başını tuttu. Yüzünde Mihran Efendi'nin, sol gözüne yakın bir kas, kalp 
gibi atıyordu şimdi. 

"O korkunç şüphenin içine her gün biraz daha, hem de isteyerek 
dalıyordum. Her gün saatlerce münakaşa ediyorduk. Artık onun gibi 
düşünüyordum. Her gece çalışma masamda, küçük bir kandilin ışığında 
küçük bir taşın yüzlerce kere parmaklarımdan kayıp masama düşüşünü 
inatla reddediyor, yeniden deniyordum. Her seferinde taşımı biraz daha 
yavaş, daha dikkatle bırakıyordum. Bana gizli kitap isimleri veriyordu. 
Devletin kütüphanelerinde, arşivlerinde, müzehhiplik sanatında mahir 
nakkaşların elinden çıkma yazmalarda, vakanüvislerin anlattıklarında, 
sahaflarda, İbranice tercümelerde, bütün Osmanlı külliyatında, İskenderiye, 
Buhara, Semerkant'tan gelen tozlu, silik, küf kokulu binlerce kitaba 
dokunarak, bir gizin peşinde yavaşça başkalaşarak eriyip yok oluyordum. 


Geceyarıları huzursuz uykulardan uyanıp fecre kadar okuyordum. Karanlık 
uykulu aralıklarda aklımı isteyerek veriyordum ona." 

Titriyordu Mihran Efendi, durdu biraz, yutkundu. 

"Birkaç ay sonra ise artık notlara ihtiyaç yoktu, her şey, o akıl almaz 
ihtilal, kafamın içinde olup bitiyordu. Notları yaktım. Uyku yoktu. 
Uyuyamıyordum. Masamda oturup saatlerce küçücük bir taşa bakıyordum. 
Seviyordum onu, inanıyordum, sonra bırakıyordum parmaklarımın 
arasından boşluğa yavaşça, bu kere düşmesin isteyerek, şefkatle, 
ağlıyordum..." 

Ağlıyordu. 

"Bir gün, binlerce kere denedikten sonra bir gün, büyük denemeyi 
yapmaya hazırdık. O gece, sabah ezanından biraz önce sanki her şey 
farklıydı. Bu kere her şey başkaydı. Sanki bütün âlem olacaklara hazır, 
sessizce bekliyordu. Onu ellerimden boşluğa yavaşça bıraktım. Nasıl yavaş, 
nasıl büyük bir inançla bıraktım bilemezsiniz. Düşmedi. Verdiğim son 
dokunuşun hızıyla kâinatta kimsenin bilmediği küçük bir gezegen gibi 
kendi etrafında yavaşça döndü. Öylece kımıltısız kaldı sonra. Öylece 
kımıltısız... Nefesimi tuttum. O an mahşere kadar sürsün istedim. Belki de 
zaman durmuştu. Benim dışımda bütün kâinat durmuştu. Ve bu, ben istedim 
diye öyle olmuştu. Havada duran küçük bir adamı kendi gözlerinizle 
görmek nasıldır tasavvur ediniz... Bağırdım. İçimde tutamadığım bir şeyle 
ve olanca kuvvetimle bağırdım. Düştü... Bütün ağırlığıyla yere çarpışı 
yankılandı taş avluda. Hiç bağırmadı... İncir ağacının yanına iki ince 
çizgiyle akan kıpkızıl kanını gördüm. 

Artık başka biriyim... Hasta olduğum kanaatindesiniz, biliyorum. 

Onu gördüm. Belki hayalden hakikate bir anlık uyanıştı gördüğüm... 
Ama gördüm, inkâr etmemi beklemeyiniz." 

Oda iyice kararmıştı. İki adam hiç anlamayan gözlerle bir an birbirlerine 
baktılar. 

"Teşekkür ederim dostum, sizi bugünlük daha fazla yormayı 
düşünmüyorum. Yarın yine konuşuruz." 

Küçük, karanlık çalışma odasının kapısı kapandığında ikinci tabip 
masasına oturmuş, küçük bir lambanın ışığında notlarını yazmaya 
başlamıştı bile. Hikâye ilginçti, notları bittiğinde dudaklarında alaycı bir 
gülümsemeyle kalemini kaldırdı, bıraktı. 


Konuşmazdık bir süre. Ben hikâyenin tadı kokusu damağımda, geçmiş 
yüzyılların hayaline dalardım. Elektrikler gelirdi birden. Buzdolabımız 
uğultuyla çalışırdı. Dedemin gaz lambamızdaki o büyülü, muhteşem 
güzelliği, yorgun bir ihtiyara dönüşürdü. 


Şeyh 


Dedemin anlattığına göre seneler evvelinde Anadolu yakasında böyle 
bir şeyh gerçekten yaşamış. O şeyhi ilk düşündüğümde ne çok korktuğumu 
hatırlıyorum. Gaz lambamızın ışığında kocaman burnu, sarığı odamızın 
duvarlarında uzamıştı. Dedem saçımı okşayıp "Bu bir hikâye" demişti, 
"unutma", 


"İyi değilim ben, belki bir doktora filan gitmem lazım. Ama doktor çare 
olmaz bana Şeyhim, sana geldim. O bilir dediler, Şeyhim sen bilirsin, Allah 
aşkına yardım et. Olanlar, bu anlatacaklarım... Çok kötü, çok... Çok uykum 
var, uyumuyorum ama hiç, korkudan hep, gözümü bile kapamıyorum. Biri 
olsaydı yanımda daha kolaydı, yalnız yaşamak kötü şey. Dört gün geçti 
sadece, ama bittim ben, dört gecede bittim, halbuki yirmi üç yaşındayım 
daha. Ne kadar başkayım şimdi." 

Odada ağır bir tütsü kokusu, ıslak halı, ıslak tahta kokusu vardı. Hafif 
karanlıktı, fazla eşya yoktu. Geniş bir sedirde oturuyordu Şeyh. Gençti, 
kehribar tespihini tutan sağ eliyle kara kıvırcık sakalına dokundu; bir şey 
düşündüğü belliydi. Başını öne eğdi hafif, kara kaşlarının altından 
diğerlerine baktı. Onlar, yerde duvar boyunca sıralanmış elleri dizlerinde 
dinliyorlardı. 

"Leş gibi sarhoştum o gece, bir tek ben içmiştim Şeyhim, affet, orada, 
kendi evim var ya, işte orada. Yine böyle sıcaktı. Cinlerden, ruhlardan 
konuşuluyordu, masada ortada bir fincan ile harfler filan vardı, 
parmaklarımızı fincanın üzerine koymuştuk böyle. Konuşmuyorduk 
bekliyorduk öyle, sonra bir şey oldu, bilmiyorum, garip bir şeydi, 
anlatamam, bir sıcaklık hissi parmaklarımda, sonra kımıldadı. Biri itiyordu 
galiba, saçmaydı ama sinirlerim bozuktu, belki sarhoştum da ondandı 
bilmiyorum, saçmaydı, tutup duvara fırlattım onu parçalandı, hepsine 
küfrettim, dinlere, kitaplara, cinlere, topuna sövdüm, bu bana tuhaf bir haz 
veriyordu, 'İnanmıyorum işte' diye bağırdım. Şeyhim affet, şeytana 


uydum... İnanıyorum aslında Şeyhim, inanmaz olur muyum hiç... Tuhaf 
tuhaf baktılar bana, sonra kalktılar. O gece, herkes gidince, kapıyı daha 
kapadığım anda başladı her şey galiba. Ensemde bir ürperti hissettim, 
omzumdan kollarıma, burama, sırtıma doğru soğuk bir şey hissettim. 
Arkamdaydı. Birden arkama döndüm. Evde yalnız değilmişim, sanki orada, 
karanlıkta biri varmış gibi geldi, yoktu belki, ama vardı. Birdenbire artık 
sarhoş değildim, belki korkudandı, koridorda yürüdüm, yatacaktım aslında, 
yapamadım, evde bir şey vardı, yalnız değildim oradaydı, karanlıkta. 
Hemen çıktım. 

Sabah oluyordu, denize yakın yürüdüm, biraz daha iyiydim aslında. 
Denizden ılık esinti geliyordu, serin serin yüzüme çarpıyordu, yazlıkçı 
evlerin pencerelerinde, balkon kapılarında tüller uçuşuyordu. İyiydim. Sıra 
sıra çay bahçelerini geçtim, tahta masalar, sandalyeler öylece duruyordu, 
toplamamışlardı, örtüler yoktu bir tek, bu şaştığım bir şey değildi aslında, 
hep böyle yaparlardı, şaştığım şey başkaydı. Uzakta, en sondaki çay 
bahçesinde, benim yaşlarımda bir adam sabahın o vakti masalardan birinde 
denize doğru oturmuş çay içiyordu Şeyhim." 

Şeyh'in yüzü hareketsizdi. Odadakilerin bilmediği başka âlemlere 
bakıyor gibiydi gözleri, başka şeyler dinliyor gibiydi. Bu hali hayra alamet 
sayılmazdı, bilirdi odadakiler. 

"Çayı nereden bulmuştu ki o saatte. Belki çayhanenin sahibiydi ya da 
orada çalışıyordu. Ona doğru yürüdüm. Bir sese ihtiyacım vardı, 
'Konuşmak iyi gelir' dedim kendime. Selamlaştık, adını sordum 'Lem Yuled' 
dedi. Tuhaf bir isimdi, gülüştük, isminin ne kadar tuhaf olduğunu 
söylememe gerek yoktu, anlamıştı. Ona adımı söyledim, oturdum. Denizi 
seyrettik biraz, konuşmadık. Masanın yanında bir kedi duruyordu, daha 
önce fark etmemiştim, duman rengiydi, kuyruğu dimdik yukarı doğruydu, 
ürktüm. Gözlerini hiç ayırmadan gözlerime bakıyordu. Bu adam olmasa 
kaçardım oradan, onun yanında korkum azalıyordu. Oralarda hiç 
görmemiştim onu, halbuki çocukluğum oralarda geçmişti. Yakınlarda 
oturuyormuş, öyle dedi, çay bahçesinin hemen arkasında balkonu görünen 
sarı evmiş onlarınki. Kediler ne kadar çoktu. Kuyrukları dik dik, masanın 
etrafındaydılar. O, onları görmemiş gibi davranıyordu. Buralara pek 
gelmezmiş aslında. Ne kadar çoktular kediler Şeyhim, yandaki 
merdivenden ikişer ikişer iniyorlardı, yukarı çıkanlar da oluyordu ama, her 
defasında daha çoktular, bir telaşları vardı. Sanki benim bilmediğim bir şey 
biliyorlardı, bana bakıyorlardı, kuyrukları ne kadar dik, gözlerini ayırmadan 


gözlerime bakıyorlardı. Daha fazla oturamazdım orada, 'Yürüyelim biraz' 
dedim, kalktık. Konuşmadan yürüdük biraz, yola doğru, denizden, 
kedilerden uzağa. Yol kenarında yürüdük, hiç konuşmuyordu, ben de 
konuşmuyordum, böyle daha iyiydi. İşte o an içimde bir şey oldu, adını 
bilmediğim tuhaf bir şey. O da hissetti belki, yavaşça sola döndük, o an işte, 
koca bir kamyon, sesini hiç duymadığımız, belki fark etmediğimiz o 
kamyon içimizden geçti. Bilemiyorum işte, biz oradaydık ve o kamyon 
geçip gitti. Kamyonun arkasından bakakaldım. Ona döndüm sonra, yoktu. 
Çay bahçesine koştum, nefes nefeseydim, orada da yoktu, kediler de yoktu 
Şeyhim. 

Aptal gibiydim, neler olduğunu anlamaya çalışıyordum, tekrar tekrar 
düşünüyordum, rüya filan değildi, yürüyordum işte. Sıcaktı. Dolaştım 
oralarda, eve gitmedim, sağa sola bakınca, bir iki insan görünce 
rahatlıyordum. Erkenciler kumsala iniyordu, tuhaf tuhaf bakanlar oluyordu, 
berbat görünüyordum herhalde, çayhanelerde masalara getirilmiş katlı katlı 
örtüler açılıyordu, orada bir çocuk taşlığı yıkıyordu, baktı bana, ondan da 
korktum, daha o saatte bile çok sıcaktı, midem bulanıyordu, terliyordum, 
eve yürüdüm. Eve girer girmez camları açtım, yattım. Daha iyiydim. 'Gece 
bitti' dedim kendime, o adamın kim olduğu, orada neler olduğu umurumda 
değildi, bana öyle gelmişti zaten, şimdi uyumam lazımdı iyiydim, 'Böyle 
abuk sabuk şeylere takılmak saçma' dedim. 

Uyudum. Uyumuş olmalıyım, şimdi rüya mıydı bilmiyorum ama 
gözlerimi kapar kapamaz o kadını gördüm, yeşil bir hırka giyiyordu, kördü, 
görmüyordu, başını başka bir yere çevirince anladım bunu, bana baktığında 
gözleri gözlerimi deliyordu. Korkuyordum, gülümsedi, 'Korkma, sana 
haberlerim var' dedi, uyandım. Kapı çalıyordu, ona uyandım belki, koşarak 
açtım kapıyı, konuşacak birine ihtiyacım vardı. Karşımdaydı. Eski bir 
mezar taşı kadar yeşildi hırkası. Kanım çekildi, sırtımdan soğuk bir şey aktı, 
konuşamadım, öylece kaldım kapıda Şeyhim, kımıldamadım. İçeri yürüdü, 
oturdu. Görmüyordu ama hiç zorluk çekmedi otururken, büyülenmiş gibi 
oturdum karşısına, nefes nefeseydim. Yere bakıyordu, acı bir tebessüm 
vardı dudaklarında, ellerini kavuşturmuş gitmeye hazır gibi koltuğun 
ucunda oturuyordu, dudağındaki tebessümü hiç bozmadan sakinleşmemi 
bekledi biraz, benden sana zarar gelmez demek istiyordu belki. İnandım 
ona, sakinleştim, konuşmasını bekledim, 'haberlerim var' demişti ya Şeyhim 
onun için. Hafifçe başını kaldırdı, 'Onları yoruyorsun' dedi kalktı, 
'üzülüyorlar' kapıya yürüdü, 'kızgınlığın seni azaltıyor' çıktı, merdivenlere 


yürüdü, 'nefretini unut' gülümsedi, 'affet' gitti... İnerken yeşil buğusuna 
bakakaldım... Sonra aklıma geldi, ayakkabılarımı giyip koştum arkasından, 
merdivenlerden koştum, soracak şeylerim vardı, konuşmam lazımdı, ama 
Şeyhim, Allah seni inandırsın, o yoktu, kimse yoktu... 

Ne yapacağımı bilemeden saatlerce yürüdüm oralarda, sıcaktı, 
umurumda değildi, anlamaya çalışıyordum yürüdüm. Olanları anlatacak 
kimsem yoktu, kimsenin umurunda olmazdı, kimse inanmazdı, belki 
deliydim, anlamsız sözler söylerken buluyordum kendimi, abuk sabuk 
şeyler. Kafamda bir sürü şey vardı, hepsi birbirine karışıyordu, düzgün 
düşünemiyordum, beni mahvettiler, canıma okudular benim. Böyle 
değildim ben." 

Soluk soluğaydı. Yardım ister gibi odadakilere baktı. Ne desin ? Belki 
başka bir şey diyecekti vazgeçti, anlatacağı vardı daha. 

"Yürüdüm, az uzakta, çayhanenin arkasındaki o sarı evi gördüm. Birden 
hatırladım önceki gece olanları, tüylerim diken diken oldu, dün gece 
gördüğüm adamın eviydi, öyle söylemişti ya Şeyhim, yürüdüm oraya, biraz 
tereddütle kapıyı çaldım, artık ne olsa fark etmezdi. Bitmişim ben. 

Yetmişine yakın bir adam açtı kapıyı, ürktüm azıcık, çünkü ona çok 
benziyordu. Kibarlığı bırakmadım, yirmi üç yirmi dört yaşlarında birinin 
orada oturup oturmadığını sordum, 'Oğlunuz olabilir! dedim, 'size çok 
benziyordu, dün gece konuşmuştuk' dedim. Yüzü titredi, 'Hayır' deyip 
kapıyı kapamak istedi, pek kibar bir davranış değildi bu ama umurumda 
değildi artık, ben de o zaman tuttum kapıyı böyle, olanları anlattım bir 
solukta, hemen orada kapı ağzında anlattım. Aceleyle anlattım artık, ben 
anlattıkça 'Allahım sen büyüksün' diyordu, Şeyhim aldırmadım, her şeyi 
anlatınca sustum. Beni içeri aldı. Oturdum, yalnız yaşıyordu, odada her şey, 
onun yalnız hayatını anlatıyordu. İçeriden elinde karısının resmiyle geldi. 
Uzun uzun anlattı hikâyesini. Yirmi beş yıl önce, daha bizim oralar öyle 
binalar, yazlık evlerle dolu değilken, bir yaz gecesi, bir önceki geceye düşen 
gece yani Şeyhim, yol boyunda yürüyorlarmış, hamile kadınlara iyi geliyor 
ya yürümek onun için, gündüz de yürümek için sıcakmış... Fark 
edemedikleri bir anda koca bir kamyon, Şeyhim, büyük bir şiddetle çarpmış 
karısına. Metrelerce ötede bulmuş onları, eşini ve karından fırlamış 
çocuğunu. Lem Yuled 'doğurulmamış' demekmiş... 

Artık sokaklar da, ev de bana dar. Geceyarıları sokak köşelerinde oturan 
yalnız adamlar görüyorum, karanlıklardan dönüp bana bakıyorlar Şeyhim, 
kediler çoğalıyor o zaman, kuyrukları dik dik kediler. Hangi sokağa girsem 


oradalar. Nefeslerini duyuyorum, yürürken, otururken arkamdalar. Dört gün 
geçti, saçlarımda beyazlar çıktı, Şeyhim bak... Bilmiyorum işte... 
Kaçamadım sana geldim, o bilir dedim, o çare olur." 

Sustu. Odadaki herkes Şeyh'e bakıyordu şimdi. Şeyh oturduğu sedirde 
yavaşça kehribar tespihini çekiyordu. Dişlerini sıkıyordu, kızgın gibiydi, 
kara sakalı belli belirsiz titriyordu. Hafifçe sağına döndü. Yavaş yavaş 


konuştu. 

"İyi — çalışmışsın... Bizi sınadığını sanıyorsun şimdi, yalan 
söylüyorsun..." 

"Olur mu Şeyhim vallahi..." 

"Kes 1" 


Odada hiç ses yoktu. Hiddeti müthiş olurdu Şeyh'in, bilirdi odadakiler, 
Allah korusun korkunç olurdu. Alnında herkesin görmekten korktuğu o 
kalın damar gitgide belirginleşti, sağ gözünün altı yürek gibi üç kere attı. 
Yine yavaş yavaş konuştu. 

"Yalan söylediğin anlattıklarından anlaşılmıyor... Ama ben biliyorum..." 

Öyle korkunç baktı ki kara kaşlarının altından, delikanlının sesi dondu. 
Kesik kesik soluyordu Şeyh, gözünün altı atıyordu yine. Ağır ağır konuştu. 

"Şimdi ben sana anlatacağım... Uzak bir hatıra... Dinleyeceksin... Doğru 
olup olmadığına karar vereceksin." 

"Şeyhim izin verirsen..." 

"Bismillahirrahmanirrahim... Seneler evveliydi... Bu şehirde değildim o 
vakit. İki haftadır o günü bekliyordum... Karşı evdeki adam, yeşil açıklığa 
bakan evinin geniş penceresinden yağmuru seyrediyordu. Görüyordum. 
Tedirgindi. Sabah posta kutusunda bulduğu tuhaf, olağanüstü yazıyı 
düşünüyordu herhalde, yazıyı ben koymuştum kâfirin kutusuna. Karanlık 
bir öğle sonrasıydı. Öğle namazından sonra. Ekimin ilk günüydü. Daha 
bitirmediği çayını, sehpanın üzerindeki gazetesinin yanına bıraktı, telaşsız 
adımlarla arka odalarda kayboldu. Çok geçmeden, hırkasını giymiş olarak 
elinde çayıyla pencerenin önündeydi. Bu sefer oturmadı. Alıştığı hüzünlü 
ve sefil yalnızlıkla yağmuru seyretti. Kimse sevmiyordu onu, biliyordum. 
Yalnızdı, radyosu hep açıktı, yeşil lambasını görüyordum. Dürbünüm 
radyonun sesini duyuramıyordu elbette, ama geniş pencereli odanın 
ayrıntılarını görmemi sağlıyordu. Yüzüne baktım. Yazıyı düşünüyordu. Yazı 
ne kadar da tuhaftı. Değil mi kâfir... 

En dış mahallede, geniş, yemyeşil açıklığın ayırdığı karşılıklı iki evdi 
evlerimiz. Uzakta bir ilahi çizgi gibi uzanan ormanın başladığı geniş 


açıklığa bakan son iki evde oturuyorduk. İki hafta önce komşusunun 
cenazesinde tanışmıştık. Oraya yeni taşınmıştım, karşı pencerede arada 
sırada gördüğüm bu tanıdık yüzle konuşmak istemiştim biraz, komşuluk 
hatırına sevaptır diye. Meğer moruk kâfirin tekiymiş, bunları Allah da 
affetmez. Bütün gün yüce Rabbim ve ilahi takdirin gücüyle alay etti. 
Komşusu yakın arkadaşıydı, nasıl öldüğünü bilmeyişi onu daha da geveze 
yapıyordu. Yemin ederim ki, aslında bu tür insanlara karşı değilim, 
Allahlarından bulsunlar. 

Kısa çimler üzerinde bir anda beliren küçük gölcüklere baktı. Kendi 
kendiyle konuşuyordu ya da şarkı söylüyordu, bilmiyorum. Yağan rahmetle 
başka görünen yeşili, siyahı, kahverengiyi, koyu sarıyı, mübarek 
yapraklardaki turuncuyu, kızılı, yandaki evin tavuk kümesini seyretti. 
Gölcüklerde patlayan damlaların balonlarına baktı, yazıdan başka şeyler 
düşünmeye çalıştı herhalde Allahsız. 

Sonra nihayet, onu yakaladığımı anladım. Artık kaçamazdı. Oraya 
bakıyordu işte, tam oraya, istediğim yere, görmemesi imkânsızdı. Çimlerle 
kaplı açıklığın ortasında daha önce fark etmediği tuhaf şeyi gördü. 
Gördüğünü anladım çünkü gidip sehpanın üzerinden gözlüğünü aldı. Hep 
aynı yere dikkatle dönüp dönüp baktı... Oraya... Hırkasını giymek için yatak 
odasına gitmeden önce de o orada mıydı bilmiyordu tabii. Ama şimdi 
oradaydı. İleride, o küçücük su birikintisi içinde yüzen, beyaz bir sayfa... 
Gördüğü o şey, öteki renklere o kadar aykırıydı ki gözünde patlıyordu. 
Sabah olanları hatırladı herhalde. Sayfayı daha iyi görmek için gözlüğünü 
çıkarıp gözlerini kıstı, yeniden taktı gözlüğünü. Şimdi bu beyaz şey, bütün 
bütün yağmur yüklü renkler içinde daha da katlanılmazdı. Bakışlarını 
odasında gezdirdi biraz. Sonra, unutmaya çalışarak, kuzeyli bulutlara, uzak 
ormanın cetvel gibi mübarek çizgisine baktı. Hayır. İşte hâlâ oradaydı. 
Rahatsız edecek kadar beyazdı. Yakalanmıştı bir kere. 

Çayını yine sehpaya bırakarak öteki odaya gitti. Tahmin edebiliyordum. 
Her şey, Allah'ın izniyle, düşündüğüm gibi oluyordu. Sabah posta 
kutusunda bulduğu garip yazıyı buldu ve herhalde korkak bir fısıltıyla 
yeniden okudu. 

'Ve adam okudu. Ve Kuzgun iki kez öttü...' 

Yazıyı okuduğu ilk anda öten kuzgunu duymuştu. Bu saçmaydı, 
biliyordu. Kuzgunlar hep öterdi. Hey mübarekler ! Eski bir kâğıda yazılıydı 
kelimeler. Geçen birkaç saat içinde biraz silinmişti. Adam, elinde eski bir 
dürbünle döndü. Evden biraz ilerideydi gölcükler. Beyaz sayfa en küçük 


gölcüğün ortasındaydı. Dürbünü gözlerine yaklaştırdı. Soluğunu tuttuğunu 
anladım. Ben de tuttum soluğumu onunla. Sayfada irice harflerle başlayan 
bir cümle vardı, dürbünü sayfanın üzerinde birkaç kez titredi. 

've o e... okuyamadı. 

Okuyamazdı Allahsız, okuyamaması için son harfleri diğerlerinden 
küçük ve biraz da çirkin yazmıştım. Kapısına bırakılan ve sonra rüzgârla 
uçan önemli bir not olabilir miydi acaba, merak ediyordu tabii. Sabah 
okuduğu yazıyla ilgili olması ihtimali saçmaydı. Pencerenin önünde 
kararsız birkaç adım attı. Sonra yağmurluğu ve şemsiyesiyle çıktı. 
Anlatamayacağım bir keyifle izliyordum onu. Rahmet pencerede 
göründüğünden daha hızlı yağıyordu. Şemsiyesini iki eliyle tutarak zor 
yürüdü. Oraya varınca beyaz sayfayı almak için eğildiğinde irkildi. Nasıl 
korktu kâfir. Suyun üzerinde yüzen sayfada 've o eğildi... yazıyordu, ben 
biliyordum tabii. Adam bir an için taş gibi kaldı. Kâğıdı almak için 
eğildiğinde okuduğu bu tuhaf cümlenin dehşetiyle kanı çekildi. Ona 
dokunacak gücü yoktu. Doğruldu, kararsız adımlarla rüyada gibi acelesiz 
evine yürüdü. 

Adam, yeşil açıklığa bakan penceresinden beyaz sayfaya bakıyordu. 
Saatlerce orada öylece durdu. İki karşı evde öylece durduk. O küçücük 
birikintide beyaz sayfa, bir hayalet gemi gibi çağırıyordu onu, Allah'ın 
kudretiyle çağırıyordu. Hiçbir şeyin önemi yoktu artık. Yalnızca adam ve 
beyaz sayfa vardı. Beyaz sayfa ve adamı bağlayan şey vardı. 

Allah'ın kudreti nelere kadir. Sorular soruyordu biliyordum. Korkmalı 
mıydı ? Seçilmiş miydi ? Sayfayı seyrediyordu. Sayfa bilmediği bir tutkuyla 
çağırıyordu. Rahmet hızla yağıyordu. Birden her şey durdu. Adamın 
dudaklarını gördüm. Şeytan'ın fısıltısı kadar uğursuz ve kendinden olmayan 
bir sesle iki kelimeyi mırıldarken ruhunun son ışığı da kâğıda esir düştü. 
'Arka sayfa... 

Adam arka odalarda kayboldu. Belki birkaç sefer yüzünü yıkadı. 
Yaşadığı bu olağanüstü günün esasında diğer günlerden farksız olduğuna 
inanmak istedi belki. Bilemiyordum. Yine sorular sormuştur kendine. O 
kâğıdı orada hiç görmeyebilirdi. Oraya hiç gitmeyebilirdi. Dışarıdaki 
açıklıkta, küçük bir su birikintisinde küçük bir kâğıdın arka yüzünde ne 
yazdığı önemli miydi ? Belki arka sayfa boştu. Evet ya, belki de boştu. 
Belki de bu önemsiz şeyi unutup, sehpanın üzerinde bekleyen gazetesine 
dönmeyi düşünmüştür. Başvekil o gün yine abuk sabuk şeyler söylemişti. 
Benzine yüzde bilmem kaç zam yapılmıştı. Haber mi yoktu ?.. Fakat bu, 


yaşadıkça o arka sayfayı düşünmek anlamına geliyordu, oraya gidip o 
sayfayı okumaktan başka hiçbir şey, çalınan ruhunu bu tutsaklıktan 
kurtaramazdı o sefilin. Kolay mı öyle kaçmak ? Allah'ın takdiri bu, 
kaçılmaz sefil ! Allah'ın belası yapışacak yakana daha dur, o kokuşmuş 
kafanı sokup sokup çıkaracaklar kazanlara, cehennem zebanileri derini 
yüzecek, cayır cayır yanacaksın ! Kaçılmaz ! Kaçılmaz yüce Rabbimin 
kudretinden ! Şaka mı bu it !" 
Hiddetinden titriyordu Şeyh. Gözleri karşı duvarda bir yeri deliyordu. 


"Dede korkuyorum !" 
"Korkma çocuğum, bu yalnızca bir hikâye." 


Boncuk boncuk ter birikmişti alnında Şeyh'in, soluklandı biraz. 
Yanındaki sehpada duran sudan bir yudum aldı. Bardağı bırakırken elleri 
daha az titriyordu. Ağır ağır baktı odadakilere, ağır ağır konuştu. 

"Çıktı... Yazıya bakmak için... Bunu yapacağını da biliyordum... Geniş 
açıklıkta yürürken ruhsuz elleri rüzgârda uçuşan yağmurluğunu tutuyordu. 
Bunu alışkanlıkla yapıyordu, ıslanmak umurunda değildi esasında. Suyun 
üstünde hafifçe gezinen sayfaya ulaşınca ilk cümleyi yeniden okudu. 've o 
eğildi... Harfler sayfada suyun etkisiyle biraz silinmişti belki. Dakikalarca 
ayakları dibindeki bu tuhaf cümleyi kımıldamadan seyretti. Karanlık iyice 
bastırmıştı. Namazı kaçırdım onun yüzünden, günahını Allah ona yazsın. 
Islak sayfanın arka yüzünde birkaç harfin karaltısını zor görüyordu. 
İçindeki kavgayı bitirdi. Eğildi, sayfayı suyun üzerinde yavaşça çevirdi. 
Yok olmak üzere olan iki kelime okudu. 

've öldü... 

Doğruldu. Bu bir şaka olmalıydı ya da kendisiyle ilgisi olmayan bir 
şeydi. Soğuk soğuk gülümsedi. Sonra birden, sanki kötü bir şeyin farkına 
vardı. Gök uğulduyordu. Uğursuz bir şey hatırlamış gibi yüzü gerildi. 
Rabbim boğazına sarıldı tabii. Korkuyla ve bütün gücüyle eve doğru 
koşmaya başladı. Koş kâfir ! Bağırıyordu. Şimşek hızında bir yağmur 
yağıyordu. Sarsak bedeniyle sağa sola şaşırtmaca adımlar atıyordu, bir an 
duruyor, sonra gitgide azalan gücünün imkânsız gayretiyle yine eve doğru 
koşuyordu. Ha gayret kâfir ! Ona bir hayat kadar uzun gelen koşusunda her 
adımını izledim. Geniş açıklıkta yapayalnızdı. Yüce Rabbim terk etmişti 
onu. Allahım bizi terk etme ! Yağmurla günah akıyordu üzerinden, 
tiksiniyordum. Düştü. Şaşırmadım. Korktuğu gibi bir yıldırım onu o anda 


çarpsaydı da şaşırmazdım. Yerde kaçtığı tarafa döndü. Patlayan şimşeklerde 
yukarı bakan çaresiz yüzünün aydınlanışını gördüm. Ellerini kaldırıp 
yalvaran haykırışında terini, tükürüklerini, gözyaşını yağmurdan ayırdım. 
Dua edersin değil mi Allahsız ! Sevimsizdi, şaşkındı. Küçüktü, pişmandı. 
Dua et tabii, melun ! Şimdi mi geldi aklına ? Bütün günahkâr kullar kadar 
korkaktı... Umudunu kaybetti tabii... Aczinin boşluğunda kıvranıp ufaldı, 
sessiz, son bir secdede, son bir şimşeğin çakışını bekledi... İğreniyordum. 
Seyrettim onu... Dakikalar sonra kalktı, acelesiz adımlarla eve yürüdü. 

Geniş pencereli odasında koltuğa yığıldı. Sırılsıklamdı. Yağmurluğunu 
çıkarmamıştı, sol eliyle hâlâ yakasını tutuyordu ve herhalde Cenabı Allah'a 
'ne kadar inanmadığını' soruyordu kendine... 

Sonrası bildiğiniz hikâye cemaati Müslimin... Yalnız onun için 
hazırladığım ölüm, komşusunun ölümünden ve diğerlerinden farklıydı. 
Unutmayın. Bunları Allah da affetmez." 

Sustu. Kehribar tespihini yavaşça çeken sağ eline bakıyordu şimdi. Alnı 
terliydi, o muhteşem damar ışıyordu yarı aydınlıkta. Odada bir tek tespihin 
sesi duyuluyordu. Karşısında elleri dizlerinde oturan delikanlı titriyordu. 


"Delikanlıya bir şey yapmış mı dede ?" 

Yüzüme sıcacık bakıp gülmüştü. "Kim bilir" demişti. "Belki de ensesine 
şaplağı indirmiştir, hele bir de yemekte mızmızlanıyorsa vay haline." 

O zaman, mutfakta pişen kapuskanın kokusunu, pilli radyomuzda ağır 
ağır çalan incesaz heyetinin eski taş plakları andıran uzak sesini tatlı bir 
uykunun rehavetinde duymuştum. 


Üçleme 


Ona kaderin ne olduğunu sorduğum gün bu tuhaf hikâyeyi anlatmıştı. 
Önce şöyle bir hafif doğrulmuştu koltuğunda. Mendilini çıkarıp dudaklarını 
silmişti, düşünmüştü. 

"Uzun boylu bir adam öldü geçenlerde" demişti ama susmuştu sonra. 
Bir şey sormadan bekledim ben. Sanki sorsam, bir şey kırılırdı. 

"Bir ağaç yüzünden öldü. Başındaki kalabalığın içinde ben de vardım. 
Kaç yaşındaymış onu soruyorlardı. 'Allah rahmet eylesin, buralarda mı 
oturuyormuş ?' diyorlardı, 'yakınlarda mıymış evi beyamca ?' diye sordu 
kadının biri öyle sormuş olmak için sadece. Kader'di işte. 'Bu tatsız kazayı 
hazırlamak için mi büyümüş bu ağaç ?' dedi biri. 'Kader işte' dedik hep 
birlikte. Ama kaderin ne olduğunu hiçbirimiz bilmiyorduk çocuğum..." 

Pijamasının cebinden mendilini çıkarıp dudaklarını sildi yine, bunu 
yapışını seviyordum. Duvarın ardında bir yere gözleri büyüdü. Hikâyemiz 
başlamıştı işte. 


Mesela, hiç bilmediğimiz günlerde yazılmış bir kitap bir işgüzarlık 
yapıp, geçen yüzyıl sonlarındaki küçük bir ayrıntıyla da birleşerek, bu uzun 
boylu adamın ölümünü hazırlama işine usulca girer miydi bilmiyorduk. 
Olsa böyle bir şey şaşırtıcı olmaz mıydı ? 

Mesela 1317 yazında Jabalpur kentinin boğucu sıcağına alışkın bir 
ihtiyar, geceyi daha da ısıtan mumların ışığında, cıva buharı ve kükürt 
dumanı kokulu küçük odasında, buhurdanlıklar, çeşit çeşit cam şişeler, 
elyazmaları, parşömen ruloları, kırmızı, mavi, siyah, yeşil mürekkepler, tüy 
kalemler arasında kaybolmuş küçük masasında hem bir şeyler mırıldanıyor 
hem bir şeyler yazıyordur. O günlerde bile çok kimsenin bilmediği eski bir 
dilde yazılmış büyülü bir kitabın tercümesini yeni bitirmiştir mesela. 
Kitabın üzerine eğilip doğruldukça küçük odanın duvarlarında titrek gölgesi 
büyüyor, sıra sıra raflardan zencefil rengi tavana uzuyordur... Mesela yani... 

Kitabı ağır ağır kaldırıp öptü. Kitap olağanüstüydü. Tehlikeliydi. 


İhtiyar, yaptığı işten korkuyordu. Korktuğu için anlaşılmaz sözlerle 
gecenin kara gizinde görünmeyen şeylerle fısıldaşıyordu. Kitabın 
kapağındaki garip şekli ve yazıyı her ne yaptıysa çizemeyeceğini 
anladığında, gecenin sessizliğinde durmaksızın fısıldadığı dualarla, kapağı 
koparıp kendi yazdığı kitaba dikti. Kapağın iç kısmına "1317-Jabalpur" 
notunu düşmek istedi, soluğu sıklaştı, yapamadı. Kitabın özünü değiştiren 
hiçbir şeye kitap izin vermiyordu. Kitabın gücü korkunçtu. Denemişti. 
Farklı bir şey yazmak için kaztüyü kalemi kâğıdın üzerinde bir anlık 
tereddütle titrediğinde, kitap bunu anlıyor, masada yalnız adamın duyduğu 
bir solukla derin derin soluyarak bunu imkânsız kılıyordu. Yeni çeviriye 
adını veremezdi. Eski kitapta da yazarın adı yoktu. Büyük günahların 
tedirginliğiyle eski kitabı taş ocağa taşıdı, yaktı. 

Taş ocakta kitabı yakan ateş öyle güzeldi ki, ihtiyar huzurla ateşin içine 
oturdu, nedenini yalnız kendi bildiği bir tebessümle yavaş yavaş yandı. 

Çok sonraları, 1872 baharında mesela, Üsküdar sırtlarında bir ağacın 
tepe dallarına yakın bir yuvada üç yavru karga, yumurta kabuklarını kırınca 
önlerine açılan korkunç ışık, ses ve kokunun büyüsüyle şaşkındılar. Sadece 
biri yaşayabildi. Birkaç ay sonra genç karganın genç kanatları altında önce 
Sultantepesi, Bülbül Deresi, Paşalimanı sırtları ile Üsküdar, sonra bütün 
İstanbul, Osmanlı yorgunu cumbalı ahşap evleri, Avrupa heveslisi 
yeniyetme apartman binaları, sarayları, pazarları ve camileriyle gitgide 
küçüldü. Genç karga için artık sonsuz bir evren değil, bildiği bir evdi 
İstanbul. Daha ilk yaşlarında birkaç tehlike atlattı. Bir atmaca pençesinden 
büyük bir yara aldı. Ahşap damların labirentlerinde iki yangından küçük 
yanıklarla kurtuldu. Keçe külahlı, renk renk dizlikli, baldırı çıplak Kuledibi 
tulumbacılarını, anadan doğma bıçkın Langalıları, Galatalı omuzdaşları 
birbirlerinin omuzlarında ateşle, dumanla boğuşurken gördü. Kavuklu, fesli, 
külahlı şeyhleri, dervişleri, tutuşan çocukları, çırpınan kadınları seyretti. 
Ertesi sabah yangın söndüğünde, Üsküdar'da, eski devirlerden beri 
postaların, çıngıraklı tatarların Halep, Şam, Bağdat illerine yollandıkları 
yolun başlangıcı Menzilhane Yokuşu civarında, Ağahamamı'nın hemen 
arkasında bir esrar tekkesinde, yangından kurtulup bahçeye saçılmış birkaç 
kitap, kavrulmuş ısırgan otları, hindibalar, ebegümeciler arasında, keyifsiz 
sekiyordu... 

Bir yüzyıl daha geçti diyelim... Yine İstanbul'da, orta yaşlı, uzun boyu 
yüzünden hafifçe kambur yürüyen bu adam, işyerinden evine dek süren 
telaşsız yolculuğuna her akşamki gibi yine telaşsız başlamıştı. 


Kışın gelmekte olduğunu hatırlatan bu aylarda ve akşamın bu 
saatlerinde Beyoğlu'nda yürümeyi seviyordu. Eski postanenin oralara 
gelince durdu. Bir şeye karar vermek üzereydi. Artin'in meyhanesine 
gidecekti belki. Ah işte belki o an, nemli parke taşlarında aceleci adımlarla 
yürüyenler, yolun ortasında koca bir direk gibi duran bu münasebetsiz 
adama tuhaf tuhaf bakmasaydı belki, belki biri çarpmasaydı... Çabuk karar 
vermeliydi, taşlarda dükkânların ışıkları oynuyordu, Balık Pazarı'nın 
kırmızı mavi tablaları üzerinde yanan koca koca ampullerden lüferler, 
palamutlar, hamsiler, mezgitler, kalkanlar ışıl ışıldı; sağa mı sola mı 
gitmeliydi ? Ortalık birdenbire kokoreç, midye, balık, rakı koktu. Ah Artin 
sana geliyordu ! Duymasaydı geliyordu, çatlak sesli esnafın ve aceleci 
insanlarının uğultusu arasından, arada bir açılıp kapanan ahşap bir kapının 
çıngırağını kesik kesik duymasaydı.... Adam, yorgun olmadığı akşamlarda 
yaptığı gibi az ilerideki kitapçısına yürüdü, çıngıraklı tahta kapıyı açıp, 
dükkânın sıcağına eski bir dost evine girer gibi huzurla girdi. 

Burada, bu eski ve yeni kitapların dağınıklığında, bu kokuda ve tozlar 
arasında, bildiği birkaç dilde kitap aramak onun sevdiği şeydi. Üçüncü 
hamur eski kâğıt ve toz içinde bir yığının altından İbranice elyazması bir 
kitap çekti. Üzerindeki garip resim sebebiyle ilgisini çekmişti kitap daha 
çok. Resim, farklı yönlerden baktıkça değişiyordu. Bunu anlaması için 
kapağa uzun uzun bakması gerekmişti. Resmin içinde ilk bakışta 
görülemeyen ama hep orada olan bir kelimeyi daha sonra fark etti. Kitabı 
farklı yönlerde tutunca bu anlamını bilmediği kelime yok oluyor, sonra 
inatla bakınca farklı bir köşede yeniden beliriyordu. Bunun olağanüstü bir 
şey olduğunun farkındaydı. 

Adam kitabı satın aldıktan sonra bu defa aceleci adımlarla Taksim'e 
yürüdü. Artin'in meyhanesine gitmeyecekti bu akşam. Güçlükle sığdığı 
dolmuşta kitaba hiç bakmadı. Bu duyguyu seviyordu. Birazdan evine 
girecek, önce kitabı inceleyecek, sonra sonbaharın bu son günlerinde hâlâ 
oturulabilir balkonunda kendince küçük bir rakı sofrası hazırlayacak ve 
kitabına yeniden gömülecekti. Alışkanlıklarını seviyordu. Balkonu onun 
için bir tutkuydu. Öndeki çamaşır demirinin üzerine hiç kimsede daha 
güzelini görmediği çiçekler yerleştirmiş, yıllardır kullanılmayan çamaşır 
demirlerinin sökülmek yerine buralara çiçekler yerleştirilmesi konusunda 
bina yöneticisiyle günlerce tartışmıştı. Halbuki sökülseydi... 

Eve geldikten beş dakika sonra telefon çaldı. Arkadaşıydı, geçen akşam 
konuştukları gibi saat onda sinema pasajında olması gerektiğini 


hatırlatıyordu. Bunu tamamen unutmuştu. Akşamın dolmuşta planladığı 
gibi olmayacağı ortadaydı. Aksi gibi bu akşam eve her zamankinden daha 
da geç gelmişti. Fazla vakti yoktu. Önce bu garip kelimeyi çözmek için bir 
iki sözlük karıştırdı. Sonra anlamını henüz kavrayamadığı bir şaşkınlıkla 
kitabın ilk sayfalarını aceleyle çevirdi. İlk cümleler saçma ve sıradandı. 
Fakat ikinci sayfanın başında okuyucuya yazılmış garip bölüm onu daha da 
şaşırttı. Biraz uğraşmıştı çözmek için, aşağı yukarı şöyle bir şeydi. 


Değerli okuyucu, 

Bilmediğim bir yerde ve zamanda okuyorsun, bense zamanın bir 
başka yerinde, seni değiştirmekle meşgulüm. 

Okuyucu bil ki; dünya aynı dünya değil, sen aynı sen değilsin 
artık. 


Fazla vakti yoktu. Hemen çıkmalıydı. Giyinirken o garip cümleleri ve 
kelimeyi düşündü. Ürperdi. Çıkmadan bir defa daha okudu. Bu kırk altı 
saniyesini daha aldı. Belki bir saniye fazla ya da eksik olsa kurtulacaktı. Dış 
kapıdan sokağa çıkarken üst katlardan ceketine ıslak bir şeyler düştü. 
Cebinden çıkardığı mendille ceketinin arkasını temizlemeye çalışırken hızlı 
adımlarla yürümeye devam ediyordu. Birden sağ gözünde derin bir acı 
duydu kıpırdayamadı. Normal bir insanın erişemeyeceği yükseklikte bir 
ağaç dalının sağ gözünden beynine kadar gireceği, böylece öleceği hiç 
aklına gelmemişti. İki saniye çakılı kaldı, düştü. Ölürken şaşkındı. 

Saat ona geliyordu. Oturduğu binanın üçüncü katının ön balkonunda, 
yıllardır kullanılmayan çamaşır demiri üzerinde, yaşlı bir karga uzun 
yılların verdiği tatlı bir yorgunlukla uyukluyordu. Biraz önce bıraktığı 
ıslaklıktan bir tane daha bıraktı aşağılara keyifle... Bir üst katta yarıaçık bir 
pencereden ve tüllerin arasından içeri süzülebilseydin çocuğum, telaşla açık 
unutulmuş bir masa lambasının masayı, birkaç dolu küllüğü, boş bir fincanı 
ve açık bırakılmış Latince bir sözlüğü aydınlattığını görebilirdin. Sözlüğün 
hafifçe kıvrılmış sayfasındaki altı çizili kelimenin, kitabın kapağındaki belli 
belirsiz kelimeyle aynı oluşu ilgini çekebilirdi. Okuyacakların çocuğum, 
seni de şaşırtabilirdi. 


"O karga kakasını yapmasaydı ölmez miydi ?" diye sormadım. Çünkü o 
da bilmiyordu. 


Köprü 


İstanbul, huzursuz bir kasım soğuğunda fahişelerinin, ayyaşlarının yeni 
yeni uyandığı akşamüstlerinden, önce ışıklı akşam vakitlerine, sonra her 
şeyin yavaşça gizli dehlizlerine çekildiği gitgide daha derin geceyarılarına 
akıyordu. 


"Sakın yapma delikanlı !" 

"Gelme atlarım." 

"Sakın, bak daha çok gençsin." 

"Gelme dedim bak." 

"Bıçağı at o zaman." 

Köprü soğuktu. Saat üçü geçiyordu. 

"Süheyla orospusu gelecek buraya." 

"Tamam söyleriz evladım, adresini ver, söyleriz." 
"Cep telefonumda var, attım oraya." 

"Adın ne senin ?" 

"Ali." 

"Çok içmişsin, bak gözlüğün de kırılmış, bir kaza olacak." 
"O çatlaktı zaten." 

"Hadi gel evladım, sen gel bakarız çaresine." 
"Atlayacam diyorum be." 

"Sakın evladım." 

"Babam olacak kabak kemane de gelecek." 
"Kemane deme babaya ama delikanlı, ayıp yani, küfür de etme." 
"Emrin olur amirim. Türk polisine canım feda." 
"Sigara içer misin ?" 

"Ne zaman gelirler ?" 

"Gelirler birazdan." 

"İyi, bekleriz." 

"Sigara içer misin ?" 


Saat dörde geliyordu. İnce sessiz bir yağmur yağıyordu, soğuktu. 

Yukarıda bir polis arabasının yanında iki polis, sıcak bir bardak çayı 
konuşuyordu usulca, bir başkası, arabanın arka koltuğunda gizli gizli 
uyukluyordu. Yeni gelen birkaç kişi onların soğuk huzursuzluğuna birikti. 
Hırkalarına, paltolarına sarınmış bekliyorlardı öyle. Bir iki siyah şemsiye 
kımıldıyordu biraz arkalarda. Arabalar geçiyordu. Küçük kalabalığın daha 
da arkasında bir ihtiyar, elleri önünde hafifçe açık, kimsenin duymadığı 
dualar okuyordu. Pijamalarının üstüne aceleyle giydiği eski paltosunun önü 
açılıyordu durmadan, sabah ayazında üşüyordu. Terlikleri başka başkaydı. 

"Süheyla ! Canım karım benim !" 

"Ben senin karın değilim Ali, boşanalı iki yıl oldu." 

"Vay Süheyla orospusuna bak be !" 

"Küfür etme ama delikanlı, ayıp şimdi." 

"Atlıyorum bak Süheyla !" 

"Sen bilirsin Ali." 

"Vay kaltak be !" 

"Ne var... Yaptığın onca şeyden sonra az bile." 

İnanmıyordu ki Süheyla. Delinin tekiydi Ali. Eser eser durulurdu. İki 
koca yıl olmuştu deli Ali'nin deli tenine dokunmayalı. Az mı çekmişti... 
Ama gizli gizli seviyordu onu yine de. O yandan yandan gülüşü olmasa, o 
küçücük evde iyi kötü yaşadıkları onca şeyi şimdi sevdiği eski bir şarkı, bir 
koku gibi ta içinde duymasa unuturdu belki de. 

"Aşıktım ulan sana Süheyla." 


"Tadını damağımda saklıyorum ulan aklımın en kuytusunda, na şuramda 
saklıyorum." 

"Yalansızdık... On altı yaşındaydık ulan. Şiirler yazdık o kadar. Çocuk 
çocuk ağladığımız olurdu köşe başlarında okurken şiirlerimizi. Gene böyle 
yağmur yağardı. Yağmurda beklerdim ulan, soğuk olurdu, akşam olurdu 
beklerdim, bi kere camda görsem yeterdi. Kuş olurdu yüreğim ulan. 


Mahallede herkes bana hastaydı, ben bi tek sana hastaydım ulan. Gene 
âşığım ulan işte böyle baştan aşağı bak böyle sırılsıklam..." 

Konuşmadı biraz. Öyle baktı Süheyla'ya. 

"Kokunu saklıyorum Süheyla. Öpüşünü özledim, memelerini özledim 
kız bak bana." 

Yutkundu Süheyla. Ter kokulu sevişmeler hatırladı sıcak Tarlabaşı 
akşamlarında. Bir keresinde evi boyarlarken, Ali küçük odanın köşesinde 
sıkıştırıp, öpmek istemişti onu. "Leş gibi kokuyorsun" demişti de 
şakacıktan, camı çerçeveyi indirmişti deli. Ta içinde, koynunda, 
memelerinde sıcacık bir ağrıyla özlüyordu ama onu... 

Motorları duyuluyordu erkenci takaların, mavnaların. Karşıda, Receb'in 
meyhanesindeki resimlere benzeyen bir şehr-i İstanbul silueti dağılıyordu 
karanlığa... Oralara baktı Ali. Tarlabaşı Yokuşu'ndan aşağı koşmuşlardı, 
elini ilk orada tutmuştu, yokuşun başında tam, ömrünü vermek için akmıştı 
gözlerine be Süheyla'nın. Gülüşünü hatırladı onun. Kimsesiz köpeklere süt 
verişini, ilk uyanışını sabahları, karadut tadında utangaç öpüşünü... Karda 
aç sığırcıklar gelirdi balkona, üşüşürlerdi öyle bir sürü... Balkonda 
sığırcıklar şahitti, delikanlı sevmişlerdi be, yollar yokuşlar da şahit. 

"Öldük mü be Süheyla ?" demişti. Yutkunmuştu Süheyla, "Biz öldük 
Ali" demişti usulca, ayrılırken... 

Üstü çıplaktı, üşüyordu ama inadına rüzgâra açıp kollarını bağırdı. 

"Soğuk olurdu ya Süheyla, sen sıcacık filimler anlatırdın yatınca. 
Ayaklarımızı ısıtırdık, kıkır kıkır gülerdik, ağlardık bazen... Ne güzel 
gülerdin... Resimlerimiz var o kadar, resimlerimizi saklıyorum Süheyla." 

Resimler ne güzeldi... Yeşil çimen, mavi gökyüzü, balkonda 
sardunyalar... Birlikte dikmişlerdi, ak bir su gibi çamaşır asılı avlulara 
akardı sardunyalar... Sardunyaları diktikleri akşamüstü çay içmişlerdi 
balkonda. O an dünyada başka hiçbir şey istemediğini düşünmüştü Süheyla. 
Mutluydu işte... Sevdiği bir şarkı duyuluyordu radyodan, sessizlikte iki 
kumru ötüyordu, ılık bir yorgunlukla dalıp sardunyalara, ya hep öyle olmayı 
ya ölmeyi istemişti... 

Düzelir miydi ki deli Ali ?.. Kuran'a filan el bassa durulur muydu ?.. 

"Geçti onlar Ali, ben iyiyim böyle..." 

Sol camı çatlak gözlüğünü düzeltti delikanlı, gözleri dolu, uzak ıslak 
gemilere baktı az biraz. Derin sessizlikte kimseler bilmeden affetti onu. 

"Allah belanı versin Süheyla." 

"Bak gene şey ediyorsun ama, olmaz yani." 


"Tamam amirim." 
"Geliyor musun ?" 
"Hayır." 

"Niye ?" 

"Beklicez." 

"Neyi ?" 

"Bilmiyorum, beklicez." 
"Ağlıyor musun sen ?" 
"Yok amirim." 


Saat dördü geçiyordu. Bekliyorlardı sessiz. Delikanlı yarıçıplak beşinci 
sigarasını içiyordu. Çatlak gözlüğünü düzeltiyordu ikide bir. Bilmediği bir 
yolun başında bir ömrün sonunu bekliyordu. Meraklı meraksız arabalar 
geçişti yağmurun içinden, habersiz irili ufaklı gemiler aktı. Küçük 
kalabalığın arkasındaki ihtiyar, elleri yine yarıaçık sessizce dua ediyordu. 
Yağmur sessiz ince yağıyordu her şeyin üstüne. Ali burnunu çekiyordu. 

"Durdurun dünyayı inecek var amirim, sizin yetkiniz vardır durdurun 
amirim !" 

"E, in evladım işte !" 

"Öyle değil amirim ya !" 


"Bir sigara daha versene amirim." 

"Gel artık bak üşüteceksin." 

"Atlayacam diyorum ya !" 

"Olsun." 

"Kimse inanmıyo ya ! Kesiyorum ulan kendimi bak." 

"Yapma delikanlı !" 

"Kana bak kana, nasıl akıyo bak." 

"Yapma delikanlı yazıktır, günahtır." 

"Delikanlı tabi. Sor mahallede var mı başka delikanlı. Doğmadı lan 
böyle delikanlı !" 

"Doğmadı böyle delikanlı, aferin." 

"Aferim tabi lan !" 


Saat beşe geliyordu. Saat beş olmadan ölecekti. Kimse inanmıyordu 
ama ölecekti. Yedinci sigarasını içiyordu. Uzak sessiz gemiler geçiyordu. 
Gözlerini kıstı az. Kimseye anlatmadığı bir şeyler hatırladı. 


"Baba !" 

İhtiyar dua okuyordu, irkildi önce, biraz kıpırdadı. 

"Yakına gel, buradan manzara daha güzel." 

İhtiyar durdu öyle. Konuşmadı. 

"Gel dedim lan, atlarım bak." 

"Öyle konuşma babanla ama, ayıp yani." 

"Atlıyorum ulan şimdi, bak gör." 

"Yapma delikanlı." 

"Atlıyorum diyorum lan." 

"Delikanlı bir kaza olacak." 

"Elveda." 

Ellerini bıraktı. Hafif bir rüzgârın sesi duyuldu sessizlikte. Kimse 
konuşmuyordu. Kimse inanmıyordu ki, nasılsa birazdan vazgeçecekti. 

"Vay adilere bak be!.." 

"Küfür etme ama delikanlı gene şimdi ayıp yani." 

"Ya bi sus bi amirim ya !.." 

"Baba gel dedim, bak atlayacam diyorum." 

İhtiyar direnmedi. Ellerini yüzüne sürdü, yürüdü sessiz. Delikanlının 
önüne gelince durdu, baktı ona usulca 

"Böyle olacaksın işte aferim, gel dedim mi geleceksin. Başbakanı 
çağırsam gelir şimdi. Başbakan gelsin lan !" 

Uzun uzun baktı babasına. Konuşmadılar. Kır saçlarına, yorgun ihtiyar 
omuzlarına, her şeyden habersiz uykulu gözlerine baktı, şefkatle eğdi başını 
yana doğru, gözlerine bakarken gülümsedi az biraz. 

"Bak şimdi baba sana bir soru sorucam. Bilirsen atlamıcam tamam mı 


"Bana çarpım tablosunu ezberletmiştin ya baba, dört yaşımda." 

Yüzüne çarpan ilk tokadı hatırladı. Sol camı çatlak gözlüğünü düzeltti 
hemen. 

"Hatırlıyor musun baba ?" 

İhtiyar yaklaştı. Çocukluğunu düşündü onun. Minik lacivert beyaz 
ayakkabılarını, minik yuvarlak gözlüklerini hatırladı ilk. Koyu kırmızıydı. 

"Yedi kere sekiz ?" 


Üç tekerlekli kırmızı bisikletini ilk gördüğündeki sevincini, 
gözlüklerinin ardında gözlerinin ışığını hatırladı onun. 

Sol yanağında patlayan ikinci tokadı hatırladı delikanlı. Başı döndü, 
gözlüğünü düzeltti yine. 

"Yedi kere sekiz, baba ?" 

Susuyordu, bilse söylerdi. Kabakulak olduğunda geceler boyu 
ateşlenişini, ateşten hafifçe kırmızı tombul yanaklarını, küsmüş dudaklarını 
hatırladı. Karların üstünde sığırcıkların peşinden koşuşunu... 

"Altı kere yedi ?" 

Düştüğünü sonra, düşünce dönüp bakışını, kucağında uyuyuşunu yazlık 
sinema çıkışları... 

"Beş kere sekiz, baba ?" 

O zamanlar çok gençti, cahildi. 

"Baba, beş kere sekiz ?" 

İşleri iyi gitmiyordu, bir yığın borcu vardı, sinirliydi. 

"Beş kere sekiz be baba..." 


Geriye doğru uzaklaştı köprüden. Ellerini uzattı köprüye, babasına. 
Köprü kıpırtısız durdu öyle, babası kıpırtısız durdu. Delikanlı ince sessiz bir 
yağmurda düştü karanlığa. İhtiyar hafifçe başını eğip bakarken sulara, 
yumuk yumuk ellerini, ilk gülüşünü hatırladı onun. 


Kapı 


Uyandım, şaşkındım ama fazla değil. Zaten iki gündür aynı rüyayı 
görüyordum. Randevum varmış gibi karanlıkta acele acele Beyoğlu'nda bir 
otele yürüyor, orada o ihtiyar zayıf yüzlü adamla konuşuyordum rüyamda, 
bana bir anahtar uzatıyordu. Numarayı göremiyordum ama adamın yüzünü 
önceden hatırlıyordum. Oteli biliyorum. İki ay kadar önce kalmıştım bir 
gece, leş gibi sarhoştum, ara sokaklarda bir yerdeydi. Biliyorum Mario, bu 
anlatacaklarıma inanmakta zorlanacaksın biliyorum, ama beni tanırsın öyle 
hurafelere falan inanmam, palavraya da karnım toktur, karar verirken 
mantığımla duygularımı birbirine karıştırmam. Bu öyle bir şey değil 
Mario... Bu apaçık gerçek. Dinle şimdi. 

Aslında hep rüyada gibiydim iki gündür. Ne üstümü başımı 
düşünüyordum ne bir şey. Yemek de yemiyordum, başım dönüyordu belki 
bu yüzden. Evdeki tek aynanın önünden geçerken bakamıyordum, ne 
göreceğimden emin değildim. 

Kalkıp ışıkları yaktım hemen. Yine terlemiştim, mutfağa gidip yüzümü 
yıkadım, su içtim ama önce. Saate bakmadım vakit önemsizdi. Korkaklığın 
ve kaçınılmazın savaşında iki büklüm kıvrandım. Koridorda bir aşağı bir 
yukarı gidip geldim birkaç kere, korkaklıktan yanaydım, gitmek 
istemiyordum, ne işim vardı orada. Yapamadım, gecenin karanlığında 
aceleyle giyindim, çıktım. 

Oteli düşümde bıraktığım yerde buldum. İçim soğudu görünce, gerçek 
ile düşün iç içe girdiği bu uğursuz gecenin içinde o, soğuk ince bir sisin 
ardındaydı. Kapının üstünde sarı ince neon ışıklı tabelada ismi yazılıydı. 
Biraz ötedeki şu sokak lambasının ölü ışığında, eskiden kalma kirli bir 
kartpostal kadar sarı ve esrarlıydı. Beni, gücü korkunç bir büyüyle çekti 
içine. 

Kapıyı açıp içeri baktım, girmedim ama. İçerde her şey normal 
görünüyordu. Olağanüstü bir şey yoktu yani... Televizyon açıktı kendi 
kendine bir şeyler söylüyordu. İçerisi küçüktü, biraz ilerde otel görevlisi 


uyukluyordu. İçeri girdim. Sesli sesli öksürünce adam uyandı hemen, 
doğruldu. Doğrulunca yüzü aydınlanıverdi ışıkta. İkimiz de durduk bir süre 
öyle. Düşümdeki zayıf yüzlü ihtiyar otel görevlisi gülümsedi. Dönüp 
gitmek istedim, kaçmak istedim ne işim vardı gecenin bu vakti burada, bela 
mı arıyordum ? 

Otel defterini imzaladım. Sonra düşümdeki zayıf yüzlü ihtiyar otel 
görevlisi, iki gece gözümün önünde sallanan anahtarı aynı arsız 
gülümsemeyle uzattı. Niçin gülüyordu ki bu adam şimdi ? Aslında 
gülmüyordu, sadece sırıtıyordu, yok tebessüm ediyordu ama olsun, niçin 
gülüyordu ki ?.. Arsız arsız sırıtıp sanki her şeyden haberi varmış gibi niçin 
uzun uzun bakıyordu gözlerimin içine ?.. Hastalıklıydı suratı... Ne kadar 
beyazdı... Ne kadar bilge ve beyazdı. İğreniyordum ondan, korkuyordum 
da... Kimdi ki ?.. Rüyalarımda ne işi vardı ?.. 

"Niçin gülüyorsunuz, komik bir şey mi var ?" 

Demedim, demedim vazgeçtim, bu onun işiydi, belki herkese böyle, 
evet evet işte aynı böyle manasızca sırıtıyordu. Gece bitmek üzereydi, belki 
yüzü de onun için bu kadar beyazdı. Elim anahtarı aldı. Aklım bir yabancı 
uzaklığıyla elimi izledi. Merdivenleri bir düşte gibi çıktım. 

413 numaralı kahverengi kapı karşımda duruyordu şimdi. Bütün kapılar 
gibi görünmesi şaşırtıcıydı. Daha fazla bekleyemezdim. Anahtar kapıyı 
istiyordu, kapı anahtarı bekliyordu. Koca bir açmazda birkaç dakika 
bekledim, yapamadım, aceleyle ve bir şey beni yakalayacakmış gibi 
ensemde duyduğum korkunun ürpertisiyle ve bu yüzden hep ardıma 
bakarak döndüm, uzaklaştım kapıdan, koridor ne kadar uzundu, koştum 
merdivenlerden, sokağa soluk soluğa çıktım. 

Yapamazdım Mario. Düş kapının önünde bitiyordu, ya da ben düşü tam 
hatırlamıyordum. Tekinsiz geceyi evimde ve kendimi eskisi kadar güvende 
hissetmediğim yatağımda, kitaplarımın arasında korkumu saklayarak 
geçirdim. Seni aramak istedim, uyuyordun muhakkak. Düşü istedim, yok, 
düşten korktum aslında, uyumadım. 

Öten ilk kuş sonra, duyduğum ilk kamyon sesi ve gün ışığı sonra 
cesaretimi biledi, anahtara dokundum. Çok geçmeden yine oradaydım. O 
diğerleriyle aynı görünen ama aynı olmayan, sanki yavaşça soluk alıp veren 
kapının önündeydim. O odaya girmeyi niye bu kadar çok istiyordum 
bilmiyordum, şimdi de bilmiyorum; ne bekliyordum ? Çekip gitseydim 
belki daha iyi olacaktı, hiç girmeseydim ama çok geçti. Kapı beni 


görmüştü. Ne demek kapı görmüştü ? Gidebilirdim. Bıraktığım gibi 
bekliyordu. Açsam açacaktım. Bir adım atsam yapacaktım. 

Açtım. Kapıyı ardına kadar ittim. Günün ilk ışığıyla oda biraz aydınlıktı 
ışığı yakmadım. Bir otel odasında olması gereken her şey karşımdaydı, 
söyleyecek hiçbir sözü yoktu eşyanın, sıradan ve soğuktu. Başka bir şey 
bekliyordum ben. Sevmeye başladığım korkum yitti. Umudum bitti... Neye 
umudum bitti, bilmiyordum. Dolu dolu küfrettim kendime. Sinirlerim 
bozuktu salya sümük ağladım. Kendimi bütün ağırlığımla bıraktım yatağa. 
Ben öldüm Mario. O sabah yorgunluktan belki yenilip bütün kalelerimde, 
bütün direnişlerimde çözülüp düştüm o yatağa, debelenmedim hiç. 
Uyumuşum, ama bir ara uyandım. Kalbimin atışını odanın her yerinde 
duyuyordum. Tuhaftı. Durdu kalbim. Nefes alışımı da duymadım, 
ilişmedim önce, yorgundum yatarken hiç iyi görünmüyordum, rahatsız 
etmek istemedim kendimi, hiç kımıldamadım. Soğudum yavaş yavaş, 
öldüm Mario. Kendime dargın da yatmıştım üstelik, ona üzülüyordum. 
Kendimi hiçbir felsefeyle, bir tek düşünce kırıntısıyla bile beslemeden, 
kendime şöyle güzel bir duruş bile veremeden öldüm, pisi pisine öldüm 
Mario. Ne yapacağımı bilemeden, nereye gideceğimi bilemeden yanı 
başımda baş ucumda her şeye yarım öldüm. "Belki daha önce yapmalıydım 
bunu bu kadar geç kalmamalıydım" diye geçti içimden neden bilmiyorum. 
İşte o an Mario, o an işte tavanda, bütün yatağı kaplayan, tanıdığımı 
sandığım, bilmeden bir yerlerden hatırladığım o tuhaf yüzü fark ettim. 
Kımıldadı, korkmadım. Ne kadar yavaş kımıldadı hiç durmadan ama 
yavaşça değişti. Sayısız gözler korkunç hızlarla değişerek tek bir göz gibi 
görünüyordu. Ona dikkatle baktım. Annem gibi baktı. Soluğum yoktu, 
bedenim yoktu; ona baktıkça ona aktım. Bu garip yüzde özlediğim hiç 
görmediğim, bilmeden sevdiğim, hayal bile etmediğim yüzler gördüm. Her 
şeyin öncesini, her şeyin sonrasını gördüm. Bütün oluşların çıkardığı tek bir 
ses duydum Mario. 

“İstediğin oldu" dedi ses. 

"Dostlarına anlatacaksın. İnanmayacaklar. Sen sana inanmayacaksın. 
Kapının bir adım ötesinde, bilmek için değil, sormak için varsın." 


Gitti. Koşarak indim merdivenlerden, ihtiyar otel görevlisini aradım 
oralarda, yalnız o biliyordu, gözleri tıpkı ona benziyordu. Herkes bana 
bakıyordu, herkes biraz ona mı benziyordu, belki onlar da biliyordu ne 
olduğunu, bana benziyordu, aslında sana da benziyordu Mario. 


Islak sabah kaldırımlarında işe giden telaşlı insanlar arasında bir 
yabancı gibi telaşsız yürüdüm, bir rüyada gibi her şeye uzak, her şeye aykırı 
yürüdüm... Onu gördüm Mario, karşımda duruyordu, sen bazen onun gibi 
bakıyorsun, konuştu benimle, bir şey söylemeyecek misin ? Bir şey söyle 
Mario... 


Yolculuk 


Alıp başını gidenler olur. 
Benim içimde, 

gevremiş, 

kıyır kıyır bir gitmek arzusu... 


Pozantı'dan sonraki mola yerinden çıkalı yirmi dakika kadar olmuştu. 
Dik bir yokuşu tırmanıyorlardı şimdi. Dağ taş buzdu. Otobüs biraz eskiydi. 
Zorlanan yük kamyonlarını ağır ağır geçiyorlardı. Tuhaf tuhaf sesler 
çıkarıyordu kamyonlar. Uzun bir yolculuktu bu. Uykulu gece yolcuları, az 
önce plastik masalarda acılı mercimek çorbası içmişlerdi, çay da iyi 
gelmişti, iyice ısınmışlardı, iyice uykuluydular. Başlarını koyacak rahat 
kuytulukları sakar sakar aradılar. Hiç konuşmadan ceketler, paltolar örttüler 
kulaklarına kadar. Işıklar söndü. Küçük bir çocuk, soğuk buğulu camları 
eliyle silerek gecenin karanlığına baktı biraz, sonra biten bir mum gibi 
söndü gözleri. 

Otobüsü kullanan adam yorgun görünüyordu. "Herife bak nasıl gidiyor" 
dedi birden sesi çatal çatal, "öküz oğlu öküz" dedi, sustu. Kan çanağıydı 
gözleri. Belki günlerdir uyumamıştı. Önünde ip gibi dolanıp uzayan yola, 
aynılığa alışkın yarıkapalı gözlerle kıpkırmızı bakıyordu. Her şeye, belki 
ölüme bile uzaktı. Kim bilir ne sıkıntısı vardı, ne düşünüyordu ? 
Düşünmüyordu belki, bakıyordu öyle yola. Yol, farların görmediği bir 
karanlığa akıyordu. 8 numara horluyordu sustu. Ne güzel uyuyordu... 
Durmadan biraz daha hiçliğe akan bu tuhaf yolda yolcular ne kadar 
kayıtsızdılar... Ne kadar sessiz bir kabullenişle ölüyorlardı... 

Ama böylesi daha iyiydi. Sürücü koltuğunun hemen sağındaki ilk sırada 
yalnız oturan adam böyle düşünüyordu. Birazdan olacakları yalnız o 
biliyordu. Moladan sonra otobüse binerken gördüğü şey onların ölümü 
olacaktı. Molada çay içmişti önce, art arda iki sigara içtikten sonra da arka 


kapıdan binmişti. Arka koltuklarda, mum gözlü küçük çocuk, bohçalar, 
denkler arasında duran o likitgaz tüpünü hafifçe açmıştı. Sesini yalnız ikisi 
duymuştu, yılan gibi tıslamıştı. Göz göze gelmişlerdi. Ölümün oradan 
geleceğini anlamıştı. Çocuğa o an nasıl baktığını bilemiyordu şimdi, ama 
çocuk önce elini sonra gözlerini çekmişti yavaşça. Sonra ikisi de hiç 
konuşmadan koltuklarına yürümüşlerdi. 

Bu belki de gizliden gizliye herkesin istediği bir şeydi. Çünkü o da artık 
istiyordu. Belki başkaları da görmüştü onun gördüğünü, ama onlar da 
susuyorlardı. Belki de herkes biliyordu. Neden olmasın ? Belki de onun gibi 
insanların otobüsüydü bu otobüs. Hava soğuktu. Önlerinde bembeyaz 
uzayan yol camdandı sanki. Birazdan bir gürültü kopacak, düşünen bu 
adam belki ön camdan fırlayacak ve sevinçle parçalanacaktı. 

Buğulu camı ceketinin koluyla sildi. Gözünün önünde akan karaltıların 
arasından gecenin içine baktı. İrili ufaklı karanlık tepeler, uzaklarda koyu 
lacivert gökyüzüyle birleşiyordu. Gecenin karanlığında bir roman 
kahramanı kadar zamansızdı. Belki de kaza yapmış yolcular da hiç 
durmayan otobüslerde, hiç bitmeyen geceyarılarından hep böyle 
geçiyorlardı. Sessiz, zamansız karanlıklarda uzayan bir ışık çizgisi gibiydi 
ölü yolcular. Tıpkı bu gece onların yaptığı gibi hiç kimseye görünmeden 
sonsuza akıyorlardı. Romanlardaki, resimlerdeki kadar değişmeyen 
otobüslerde, hiç varamayacakları yerlere gidiyorlardı her gece. 

Gece uzuyordu. Etrafına şaşkınlıkla baktı. Otobüsün içi nasıl da 
hareketsizdi. Camlarda film gibi akan hayat burada durmuştu sanki. Bu 
onun suçu muydu ? Bu hiç tanımadığı yüzlere, kımıltısız bedenlere 
söyleyecek bir söz aradı aklında, şimdi unuttuğu bir sözü vardı aslında, 
söyleyecekti biraz uğraşsa, vazgeçti... 

Sürücü daha da yorgun görünüyordu. Uzamış sakallarına, eski siyah 
ceketine, yüklü kamyonların zayıf ışıkları değiyordu. Aynada gözleriyle 
arkalarda bir koltukta çoktan uykuya dalmış muavini buldu, ses etmedi. 
Belki biraz su ya da kolonya isteyecekti, oğluydu belki. Birazdan her şey 
bitecekti halbuki. Sürücü bilmiyordu bunu. Adam üzüldü onlar için ama 
olanlar onun suçu değildi. O yalnızca bir yolcuydu. Moladan sonra otobüse 
binerken gördüğü şey, koridorun arkalarında dolaşıyordu şimdi, belki 
çoktandır istediği şeydi bu, evet istiyordu. Şimdi anlıyordu bunu, daha 
doğrusu o çocukla göz göze gelince anlamıştı, kendine bile söylemeye 
korktuğu bir şeydi ama evet şimdi söylüyordu işte, evet istiyordu. Bazen 
düşünmekten, düşünüp içinden çıkamamaktan yorgun düştüğü anlar olurdu. 


Koca, derin bir sessizlik isterdi o zaman, çocukken saklandığı o derin, 
karanlık, sessiz yüklüğün içinde olmak isterdi, ölüm demezdi adına 
korkardı, şimdi söylüyordu... Diğerleri de belki, belki de herkes gizli gizli 
bunu istiyordu. 

Gece görünmez, zehirli bir karanlıkta uzuyordu. İçerisi tereyağı, 
baharat, kaşar, mazot, belki biraz gaz kokuyordu. Sarı bir sis uzuyordu 
dışarıda ve hiç tanımadığı yüzler, rahatsız koltuklarda kımıltısız bir uykuyu 
soluyordu. Bu onun suçu değildi. 

Başka bir yokuşu tırmanıyorlardı şimdi. Moladan çıkalı ne kadar zaman 
geçti artık bilmiyordu, otobüsü dinliyordu sadece. İçerisi pek kalabalık 
değildi. Soluduğu hava boğazını yakıyordu. Yutkunmakta zorlandığını fark 
etti. Nefeslerini dinledi onların. Bu sessiz, bu uzun tükenişlerini kutsadı. En 
arkadaki koltuklardan hiç ses gelmiyordu. Belki de çoktan... Kendisine 
yakın koltuklarda yolcular kımıltısızdılar. Son rüyalarını bilmek istedi 
onların. Hiçbirinin haberi yoktu. Yoksa var mıydı ? Oysa o, karanlık 
koridorun arkalarından o şeyin ona doğru sıcak, sakin kımıldayışını 
duyuyordu. Yalnız o mu duyuyordu ? Şimdi kalksa ve bağırmaya başlasa, 
bu büyülü oyunu bozmuş, her şeyi berbat mı etmiş olacaktı ? Arkaya 
bakmaya korktu bir an, sonra hafifçe başını çevirdi. Üç koltuk gerisinde bir 
kol devrildi koridora. Bir şey söylemek istedi, vazgeçti. Gecenin 
karanlığına baktı yalnızca. Derin yorgunluğunu duydu. Hiçbir şey 
yapamayışlarını duydu. Büyüdüğü evin bahçesindeki (muhteşem 
sümüklüböcekleri hatırladı nedensizce. Umuda uzayan sevimli küçük 
antenleri vardı, kısalırdı dokununca, beklerdi sümüklüböcek, beklerdi 
geçsin sıkıntı. Yürürdü sonra yeniden ardına bakmadan, her şeyi ince, ışıklı 
bir izin ardına bırakır giderdi. Nereye gittiğini bilmeden giderdi 
umursamadan öyle, sessizce giderdi... Uzak, titrek köy ışıkları korkunç 
yalnızlığını bağırıyordu ona. "Bak !" diyordu, "Şaşkaloz, ne kadar 
yalnızsın..." Yıldızlar, önünde akan karaltılar arasında kayboluyor, sonra 
binlerce, belki milyonlarca ışık yılı ötesinden otobüsün penceresine inatla 
yeniden ışıyorlardı. Hiç görmediği kadar yakındılar. Gözleri ağırlaştı. 
Sıcaktı, terliyordu. Yarı uykusunda binlerce yıl aynı yoldan geçmiş yorgun 
kervan develerinin bezgin çıngıraklarını duyuyordu. Çoktan unutulmuş 
köhne hanların bükümlü kemeraltlarındaki karantina odalarında çınlayan 
veba iniltilerini duyuyordu. Çocukluğundaki bin bir gece masallarında 
bağırışlarını düşlediği haramilerin, yol eşkıyalarının tüyler ürperten 
çığlıklarını, ölüşlerini duyuyordu. Yanında olmak istediği hiç kimse yoktu. 


Varmayı istediği hiçbir yer yoktu. Bu koyu lacivert karanlığın içinde artık 
sessizce bekliyordu... 

Karanlık koridorun arkalarından yanı başına sokulan şeyi duydu yine. 
Ne kadar acımasızdı... Küçük çocuk uyuyordu. Şimdi bir tek şu adam, şu 
aynılığa alışkın ellerini, gözlerini, aklını, eski siyah ceketiyle birlikte 
eskitmiş sürücü ve o kalmıştı uyumayan. 8 numara niye horlamıyordu ? 
Dönüp baktı, uyuyordu ama horlamıyordu. Dakikalar geçiyordu. Sürücünün 
gözleri düşüyordu. Bir... İki... Üç... Dört... Açtı. Sürücünün bu anlamsız 
direncine şaşırdı adam. "Bırak artık" dedi öylesine, "faydası yok" dedi; 
kimse duymadı. Aklı bulanıktı. Otobüste miydi onu bile tam bilmiyordu. 
Uzak kervanların uzak sesini dinliyordu. Sıcaktı. Hummalı çırılçıplak 
esirlerin terden ıslak bileklerinde prangalar mı vardı ? Şu derin sarnıçtan 
sarı vebalı sular çeken ihtiyar kadın ona mı bakıyordu ? Hayaldi biliyordu, 
olsun, gülümsedi ona, kadın gülümsedi. Sessiz, sıcak, acımasız bir şeye 
akıyordu. "Öküz oğlu öküz" dedi biri, "üzülme" dedi o, "bırak" dedi. Hiçbir 
düşüncenin sonuna kadar gidilmiyordu nasıl olsa, ne yapsa yarımdı 
yolculuklar. Öyleyse susmak, her şeye uyumak istiyordu. Amber kokulu 
uykunun sallantısına yorgun aklını bıraktı iyice, yorgan gibi sarındı 
uykusuna. Kanaryasını komşuya bırakmıştı iyi ki. O ayın kirasını 
yatırmadığını, elektrik parasını düşündü en son. Bütün pişmanlıklarını koyu 
lacivert karanlıkta unuttu. Ellerini, kelimelerini unuttu. Her şeyden 
soyundu, her şeyden, hepsinden kurtuldu. Düşünmüyordu işte, ya o ölüme 
ya ölüm ona akıyordu ılık. Titrek köy ışıkları arasından, ince uzun ağaçların 
arasından ağır ağır özlediği yok oluşun içine, hiçliğin ta içine dalıp, 
öncesizliğin, sonrasızlığın uykusunu uyudu... Bu onun suçu değildi... 

İşte o an korkunç bir şey oldu. Birden, önceden beklediği ama unuttuğu 
o sarsıntıyla koyu karanlıktan sıyrıldı. Oluyordu, bir uçuruma 
yuvarlanıyorlardı belki. Korkmadı. Nefesini tuttu sadece. Belki bir patlama 
olmuştu. Olmuştu da duymamıştı. Belki çoktan ölmüşlerdi, böyleydi belki... 
Sonra zar zor anladığı o boğuk, uykulu sesi duydu. 

Işıklar yandı. Otobüs, yeni bir sarsıntıyla yeni bir mola yerine giriyordu. 
Aynıydı işte. Eski siyah ceketli adam, aynılığa alışkın yarıkapalı gözleriyle 
her şeyden habersiz baktı ona kırmızı kırmızı. Ölüme bile uzaktı. Muavin, 
oğlu filan değildi. 

Yolcular uykulu sallantılarla indiler. O, koyu lacivert karanlığın içinde 
öylece bekledi. Birazdan bir sigara yakıp biraz yürüyecekti. 


Mat 


"Hiç..." derdin, 
"Yok bir şey..." 
vardı... 


Çocukluğumun akıllı bir kış gecesinde birdenbire, yorganımın altında 
fenerimle kitap okurken, Tanrı'yla koskoca bir oyun oynadığımızı fark 
etmiştim. Beni denemek için mi yapıyordu bilmiyordum ama bazen, 
herkesin Tanrı dediği o Büyük Usta, beni çok kızdıracak şeyler yapıyordu. 
Mesela yeni okuluma tam alışmışken, öğretmenimin hastalanması onun 
işiydi. Yeni öğretmen de beni hiç sevmiyordu, biliyordum, bu da onun 
işiydi. Son zamanlarda tam mahalle maçımız varken ya yağmur yağıyordu 
ya olmadık aksilikler çıkıyordu... Kitabımın en güzel yerinde pilim bitmişti. 
O yapmıştı anlamıştım. Benimle oynuyordu, ne yapacağımı görmek 
istiyordu. Nefesim kesilmişti anlayınca... Yıllar sonra o gece bunları 
yeniden hatırlayışım tesadüf müydü, bilmiyorum... 

O gece, sigarayı bıraktığım o uğursuz günden beri iki ay geçmişti. 
Uğursuz gündü evet, çünkü oyunda ilk zorluklarım o aralar başlamıştı. 
Önceleri kolayca üstesinden gelirim sanmıştım ama öyle olmadı... 

Karımdan yeni ayrılmıştım. Artık ne arka bahçede büyüteceğimiz 
ıhlamur ağacı hayallerimiz vardı, ne çimenlerde hortum ıslağı gülüşlerimiz. 
Pazar sabahları balkonda kahvaltı yoktu, akşamları rakı içmeyecektik... Pis 
bir şey şu ayrılık. Olmadık zamanlarda aklına geliveriyor insanın. İyi 
yanları da vardı aslında, banyoda sıra kavgası filan olmayacaktı, işe 
giderken onun hazırlanmasını beklemek zorunda da değildim artık, onca 
angarya, abuk sabuk sürtüşmeler, kavgalar da olmayacaktı bıkıp usanmıştım 
kavgalardan. Halbuki nasıl güzel başlamıştık... Aslında gizli bir sızıyla yeni 
anlıyordum ki şehrin bu köşesinde, babamdan kalan bu küçük köhne evde o 
hiç mutlu olmamıştı. Onu hâlâ seviyorum... Buna daha çok bozuluyordum 
işte, bi boku beceremiyorum... Durup dururken sorarlardı: 


"Evli misiniz ?" 

"Hayır, ben o işi de beceremedim." 

Size ne ! Onsuzluk, durmadan beynime vuran o tuhaf sigara açlığı gibi 
bir şeydi. Geçmiyordu. 

Arabam yine yolda kaldığı için eve geç gelmiştim. Saat ona geliyordu. 
Yorgundum, her tarafım sırılsıklamdı. Aklımda o vardı yine. Özlüyordum. 
"Bence o da özlüyordur" demiştim kendime. Akşamları beni düşünüyordur, 
resimlerimize bakıyordur. Özlese arardı. Sen aradın mı ki... Aradım. 
Kabahat benim değildi, kadın denen o tuhaf mahluku anlayamıyordum, 
daha önce de böyle olmuştu durup dururken ağlıyorlardı, "Beni 
anlamıyorsun" diyorlardı. Anahtarı bulamıyordum. Ben adam olmam, ben 
tek başıma bi bok olmam. Kapı girişinde, insanı öldürecek kadar uzun süren 
birkaç dakika öylece bekledim. Bulmuştum aslında anahtarı, giremedim 
işte, ev hiç alışmadığım kadar sessizdi. Halbuki beni sevsin diye canımı 
çıkarmıştım. Neler yapmıştım. Girdim. Kadınlar böyle şeylere önem 
vermiyorlar, önemleri başka şeylere veriyor onlar. İnsanın bütün kredilerini 
kullanıyorlar, adamın canına okuyorlar, okuyup kaldırıyorlar raflarda bir 
yere, orada dursun istiyorlar, arada bir tozumuzu alıyorlar, sonra 
unutuyorlar işte böyle —bir alışkanlıkla cebimde sakladığım son sigarama 
dokundum girerken- ama gene de mutlu olmuyorlar. Kabahat bende 
aslında. Gitti mi bırak gitsin. Belki de her şey sigara yüzündendi, yeniden 
başlasam, tek bir sigara yaksam hiçbir sorun kalmayacaktı. Ne hali varsa 
görsün, aramazsa da aramasın, kadın mı yok. İçeri yürüdüm. 

Bir havluyla biraz kurulanıp kızımın odasında yanan zayıf ışığı kapadım 
uyuduğunu sanarak... Ölü sarı bir ampuldü, tozluydu, hastaneden 
geldiğimiz günden beri yanıyordu. Kırk mumluk ampul... "Başka ampul 
yoktu sanki Allah'ın adamı" kendi kendime sessiz sessiz söylendim, başka 
şeyler de söyledim. "Işık açık olsun" istedi nedense... Her şeye 
söyleniyordum o aralar. Yanına oturdum. Birkaç gündür ateşi hiç 
düşmüyordu, yatağında sessizce ağlıyordu, sonra yorulup uyuyordu yine. 
Yanağına eğildim, yastığına başımı koyup gülümsedim. Küçücük eliyle 
yanağıma dokundu. Sarı saçlı bir meleğin dokunması gibi geldi yanağımı 
tutması. Ne güzeldi ihtiyacım olduğunda yanağıma dokunuşu... 

"Geç kaldım..." 

"Olsun..." 

"Çikolatanı unutmadım ama..." 

"Sigara içtin mi ?" 


"Hayır." 

"Aferim..." 

Ne kadar bitkindi... 

"Bugün iyi görünüyorsun bitanem." 

"Saçımı düzelttim de..." 

Onun için hiçbir şey yapamıyordum, ne kadar çabalasam ateşi 
düşmüyordu. Bakıcı kadın her gün yanındaydı. Doktorlar geçer diyordu, 
daha iki gün olmuştu. Biraz beklemek yeterdi... Dudağının kuytu bükümüne 
bakıp bir damla yaş düşürdüm yanağımdaki avucuna, utandım. 

"İyiyim ben...Sakın sigara içme baba, seni fena yaparım..." 

Sarı saçlarını okşadım azıcık, sevdiği bir şarkıyı mırıldadım. Çevirip 
düzeltince içinde kar yağan cam topun içindeki yıldızları, ormanı, evleri 
seyrettik, fısıltıyla konuştuk masallardan... Baş ucunda duran minik sarı 
masal kitabından rasgele bir sayfa okumaya çalıştım sonra. Duymamaya 
çalışıyordum ama Allah'ın belası komşunun köpeği durmadan bağırıyordu. 
Tek bir cümleyi üç kere beş kere okumaya çalıştım olmadı, art arda 
havlıyordu hayvan, aklımda kalın bir çiviyi daha derine çakıyordu sanki. 
Kalktım. 

Odalarda dolaştım biraz. Bağırıyor gene bak, dedim, bağırıyor, 
bağırıyor, duruyor, bağırıyor. Gecenin sessizliğinde hiç bitmeyen bu 
havlama, içimde bir şeyleri öldürüp kötü şeyler çoğaltıyordu 
hissediyordum, azıcık kesilse ne zaman başlayacak diye bekliyordum. 
Kendime biraz rakı, peynir koydum; beklemek sinirlerimi bozuyordu, 
sigara da içemiyordum... Olmayacaktı böyle. Yazı masamda, çektiğim bu 
dayanılmaz sıkıntının giderilmesini rica eden küçük bir yazı yazdım 
aceleyle. Dışarı çıktım. Hava soğuktu. Çamurlu bahçe çitleri ve yan yana 
iki tavuk kümesini geçince onun kırık posta kutusunun önündeydim. 

Saat ikiye doğru kızım küçücük yastığında derin bir uykunun tatlı 
kuytusundaydı. Elleri yanağımda, uyudum. 

O günün ertesinde işten döndüğümde, posta kutumda iteklenmiş, tam da 
öyle kutuya sokulmamış da buradayım dercesine yarı dışarıda bırakılmış bir 
kâğıt buldum. Aslında korktuğum da buydu. Bu, Usta'nın yeni hamlesiydi. 
Artık onun hamlelerini tanıyordum. Arada bir Usta işi hamlelere benzer 
şeyler oluyordu hayatımda, birdenbire bir şeyler değişiverirdi mesela, ama 
onun dokunuşu olmazdı o. Ne zaman oyuna Usta'nın eli dokunsa anlardım. 
Bu onun hamlesiydi. 


"Sayın Beyefendi" diye başlıyordu yazı. Oldukça düzgün bir el yazısıyla 
yazılmıştı. 

Bizim buralarda gerekliydi köpek. Issız sokaklar hırsız barınağıydı. 
Köpeği pek de benim notumda yazdığım gibi sıklıkla bağırmıyordu. Bunu 
nereden çıkarıyordum. Hem bizim evde de tuhaf gürültüler hiç eksik 
olmuyordu. Evde bir türlü bitmeyen kavgalarımızın onun köpeğiyle ne 
ilgisi olabilirdi ? 

Köpeği suçlayacağıma suçu kendimde aramalıydım. Yine geçen gün — 
salı günüydü sanıyordu— 20.15'ten biraz sonra, ya kendi kendime bağırıp 
çağırıyor, ya biriyle kavga ediyor, ya da opera dinliyordum. Bizim arka 
bahçedeki demir kapı vakitli vakitsiz açılıp kapanıyordu. Onun evinin tam 
karşısıydı ve ben bunu pekâlâ biliyordum. O, saat 22.00'de uyuyan mazbut 
bir insandı ve... 

Yazı uzayıp gidiyordu. 

Ne yapmalıydım ? Yazıyı masanın üstüne koydum. Neden saldırıyordu 
? Onunla kavga etmek istemiyordum. Hayatımda ilave bir sorun hiç 
istemiyordum, kızım bugün biraz daha iyiydi, yorgundum; kavga etmemek 
için yeterince nedenim vardı yani. Usulca odama gidip yattım. Uyku, 
sevgili uyku, bütün sıkıntıları uyutan uyku... 

Köpek bağırıyordu. Oysa daha yeni yatmıştım. Başım çatlıyordu, 
yorgundum, son zamanlarda iki ayrı işte çalışmak zorunda oluşum beni 
daha da yoruyordu. Çıkamıyordum içinden bir türlü. "Çözemiyorum işte" 
dedim kendime... "Çözme beni" demişti, avazı çıktığı kadar bağırmıştı 
"uğraşma, anlama, rahat bırak beni" demişti. Nasıl canım yanmıştı, nasıl 
içim kanamıştı... Bir yayın şirketinin kitaplarını pazarlamak, kitap sattığım 
sürece iyi para getiriyordu elbette ama son aylarda —belki de sigarayı 
bıraktığım için— satışlar düşmüştü. Allah kahretsin. Canım sigara istiyordu. 
Yüzümü yıkadım. Giyindim. Neden giyindiğimi şimdi bilmiyorum. Masaya 
oturdum. Uğursuz herifin yazısı masadaydı. 

Cebimdeki paketten arada bir çekip aldığım son sigara yine 
parmaklarımın arasındaydı. Yaksam, belki de her şey nedensiz doğallığına 
geri dönecekti. Yakmadım. Tanrı benimle inatlaşıyor olamazdı. Yazıyı 
yeniden okudum. Köpek bağırıyordu. Bütün bu olanlar beni kızdırmak için 
olabilir miydi ? 

Yazmaya başladım. 

Ben de bunu uzatma meraklısı değildim, ama benim de onun tarafından 
bilinmesini istediğim şeyler vardı. 


Birincisi, herhalde 20.15 ile 01.30 aynı şey değildi. Bizim sesimiz ile 
köpek sesi de bir değildi. Kanunen de değildi. Bahçeye geçen aydan beri üç 
kez inmiştim. Muhakkak doğrudur, mayıs ayının 12'sinde... Ama müsaade 
edin ki... ve yine geçen salı... 

Kâğıdı katlayıp onun kırık posta kutusuna koydum. Ama içim rahat 
değildi. Birkaç kararsız adımdan sonra yatağa döndüm. Kutuya bıraktığım 
kâğıt içimi kemiriyordu. Bütün yazdıklarımı bir daha, bir daha düşündüm. 
Amacını aşan yer var mıydı ? Yoktu. Dövüşmek istemiyordum, yeni bir 
sorun istemiyordum. O zaman mektubu niçin yazmıştım ? Korkmuş olarak 
algılanmaktan mı korkuyordum ? Peki neydi ? Hadi git al o kâğıdı ! Yok ! 
Çünkü yazmıştım bir kere. Çünkü geleceğe yönelik aldığım hiçbir tedbir 
bugüne dek işe yaramamıştı ve ben bu kez farklı olmak istiyordum. Güvenli 
hayat... Gülerim ben o hayata, gülüyordum da, güvenli hayat yaşamak için 
yıllardır yapmadığım şey kalmamıştı, olmuyordu işte, ne kadar uğraşsam 
beceremiyordum. Arabaya, üstüne kuşlar pisler, yıkatmak zorunda kalırım 
diye ağaçlardan uzağa park ettiğim gün çarpmadılar mı ?.. Tartıştığımız son 
gece susmak ne işe yaradı ?.. Düşünüp taşınıp sıkıntıları önceden sezmek, 
uzun uzun planlar yapıp durmak ne işe yaradı ?.. Tamam, beni felaketlerden 
korumuştu belki de, ama hayatımın akışında beni gerçekten yaralayan 
hiçbir olayda bana yardımı olmamıştı. Olmuş muydu ? Olmamıştı. 
Kurduğum bütün oyunlar, yaptığım her yanlış hamle pat diye karşılığını 
almıştı. 

Kendimle uzlaşmalıydım. Düşündüm. Sabah 8.30'da evden çıkıyordum, 
kâğıt posta kutusunda hâlâ duruyorsa geri alacaktım. Uykusuzluğum ilk o 
gece başladı. 

Sabah kâğıt orada öylece duruyordu. Usta beni pis bir oyuna 
sürüklüyordu. Her yeni adımda olmak istemediğim bir yere gidiyordum. 
Ama gittiğim yerin neresi olduğunu bilmek isteği beni içine çekiyordu. 
Korkuyordum ve sanırım bu zehirli korkuyu sevmeye başlıyordum. 

Yazıyı almadım. O günün akşamını sabırsızlıkla, beni korkutan bir 
heyecanla bekledim. Dönüşümde posta kutumda yeni bir yazı olmasını 
gizlice istedim. Döndüğümde posta kutum bana istediğimi verdi. 

Eve girdiğimde içim kıpır kıpırdı. Saat geçti. Köpek yine bağırıyordu. 
Bakıcı kadın çoktan gitmişti. Not bırakmış. Kocası hastaymış onun da. 
Kızım, yatağında huzursuz yeni bir geceye hazırlanıyordu. Dünden daha 
solgun görünüyordu bu gece. Bütün gün doktoruyla birkaç kez 


görüşmüştüm. Bilemiyordu. Yazıyı masaya bırakıp kendime biraz rakı, 
peynir koydum. Sigaram parmaklarımdaydı. 

Beyefendi... 

Bütün gece boyu o yazıyı defalarca okudum. Defalarca. Kızımın 
odasına girip saçlarını okşuyordum ara sıra. Derin bir ateşin kuyusundaydı 
yine. Önceki gün konuştuğum doktorlar da hep aynı şeyi söylüyordu. 
Saçları ıslaktı, hiç konuşmuyorduk. Eli yanağıma her seferinde daha güçsüz 
dokunuyordu. Hiçbir şey yapamıyordum. Bir tek sigara için ömrümün 
yarısını verebilirdim, hem niye bırakıyordum ki sigarayı ? Köpek 
bağırıyordu. 

Sabah olduğunda hava yine berbattı. Yeni kararlar vermiştim o gece. 
Kızımla ilgilenmem için işi bırakmam lazımdı. Sonra vazgeçtim, para da 
lazımdı. Kredi kartlarının borçlarını da ödemeyecektim. Arabayı 
değiştirmeliydim mesela. Bu araba işimi görmezdi, çalışmıyordu zaten. Onu 
o yağmurlu günde bile satmak pek zor olmadı. Kızım sanki biraz daha 
iyiydi, doktorlar geçer diyordu zaten. İki gün içinde —iyi durumda olan son 
kredi kartımı da kullanarak— tam istediğim gibi elden düşme tek kapılı bir 
araba aldım. İyiydim gerçekten. Sürücü koruma yastığı vardı elbette 
arabamın ve artık emniyet kemerimi hiç çıkarmadan kullanıyordum. 

Son yazıyı okuyalı dört gün olmuştu. Kendimi daha iyi hissediyordum 
aslında. Tek sorunum uykusuzluktu. Uyuyamıyordum, köpek her gece 
havlıyordu. O sabah, birkaç gündür umutla beklediğim yağmur deli gibi 
yağıyordu işte. Kapıya çıkışını perdelerimin arkasında bekledim onun. 
Arabama binip ona ulaştığım birkaç metrede bile ıslanmıştı. Şemsiyesini 
hafifçe eğip arabaya baktı. Binmesini rica ettim. 

Ön koltuk öne katlıydı. Açılmıyordu. Arka koltuğa oturduğunda üstünü 
biraz silkeleyip gülümseyerek arabamın kokusunu içine çekti. Memnundu. 
İlk kez bu kadar yakındık. İyi bir uzlaşma fırsatı olacaktı bizim için. 

"Koltuğu henüz yaptıramadım, sıkışmış." 

"Olsun, güle güle kullanın." 

Yağmurun sesi ve çevredeki arabalar yüzünden biraz yüksek sesle 
konuşuyorduk. Oturduğu yerden dünyaya gülümseyerek bakıyordu. Yol 
kenarlarında ıhlamur ağaçları akıyordu. Radyoda mutlu bir şarkının 
çalmakta olduğunu o an fark ettim. Mutluydu. İşleri yolundaydı. Radyoyu 
kapattım. 

"Köpeğiniz her gece bağırıyor." 

"Bağırmıyor efendim, bağırmıyor." 


Sakindi. Ama yüzündeki anlamsız gülümsemeyi silebilmiştim. Bu 
hoşuma gitmişti. Yağmur hızlı yağıyordu. Silecekler sinir bozucu bir sesle 
gidip geliyordu. Gözlüğünü çıkarıp bir mendille sildi. Yeniden taktığında 
tekrar gülümsedi. Bunu nasıl başarabildiğine inanmak zordu. Onu bir an 
olsun mutsuz eden şey ben değil gözlüğüymüş gibi davranıyordu. 

"Durmadan, her gece bağırıyor." 

Belli belirsiz berbat bir gülümsemeyle bakıyordu. Beynim uyuşmaya 
başlamıştı. Benimle alay mı ediyordu ? Sağ elimle cebimdeki tek sigaramı 
çıkardım, burnumun ucunda hafifçe gezdirip kokusunu içime çektim, yeni 
yıkanmış yaz akşamı balkonlarında rakılı çoban salatalı eski sofralar koktu, 
karımın dalgalı saçları koktu sonra. Burnumdan beynime nikotin, Zift, 
katran aktı, başım zonkluyordu. Dakikalar tuhaf bir yalnızlıkla geçti. Biz 
ikimiz, koca dünyada bu küçücük arabaya sığmıştık. İkimiz, kocaman, 
yazısız bir karikatür gibiydik. Konuşmayı başlatan o oldu. 

"Lütfen içmeyin beyefendi, kokusunu sevmiyorum. Ayrıca şunu da 
söylemeliyim ki, asıl sizin gürültünüzden mağdur olan benim beyefendi." 

Mağdur olan bendim... "Mağdur olan benim hâkim bey" demişti 
mahkemede, "şiddetli geçimsizlik" demişti. Ben bir şey diyemedim. Nasıl 
üzgünüm, her yanım nasıl kanıyor hâkim bey bak nasıl, diyemedim. Madde 
bilmem kaç, demişti hâkim bey. Bir kere daha denesek hâkim bey ikna 
etseniz, game over olmasın bir canım daha olsun hâkim bey belki bu sefer 
beceririm, diyememiştim ben. Türkiye Cumhuriyeti'nin bana verdiği 
yetkiye dayanarak, deseydi, hadi bakalım, deseydi bir daha deneyin, ayıptır 
ayrılıp da ne yapacaksınız, deseydi. Mübaşir kulağını kaşımıştı, saatine 
bakmıştı ikide bir, akşamki maçı düşünüyordu belki, "Amma uzadı" 
diyordu, benim evliliğim bitiyordu. İçimde bir şeyler kırılmıştı, düşüp 
düşüp bir daha kırılmıştı susmuştum... Sustum... Gülümsüyordu. Ben, 
yalnız benim bildiğim başka bir gülümsemeyi hatırladım. Kol saatinin 
camında sağ elinin parmakları tıkırdıyordu. Birkaç dakika daha geçti. 
Terliyordum. Yağmurun gürültüsü ve sileceklerin değişmeyen gelgitleri 
arasında bitmeyen bir tıkırtı duyuyordum ve sonra bir ıslık, arada bir, kesik 
kesik, inatçı. Bu deli eden ıslık da Usta'nın işiydi, beynim çatlıyordu, 
sigaramı cebime koymak istedim ama yapamadım, dişlerimin arasında 
filtreyi ısırıyordum şimdi. Artık kendimi bitirmem gereken şu işe 
vermeliydim. Daha önce belirlediğim yere oldukça yaklaşmıştım. Nefesim 
tıkanıyordu. Mırıldadığı melodi kanımda dolaşıyordu. Beynimin içinde beni 


öldürmek için gelen tıkırtı böcekleri kıpırdıyordu. Ona son kez baktım. Ve 
bir hamle daha. Gülümsüyordu. Gülümsemeseydi belki... Tıkırdayan 
tırnaklarını duyuyordum. Biraz daha hızlandım ve bütün gücümle çarptım. 

Çarpışma sandığımdan güçlü olmuştu. Bir yerlerden bir şeyler akıyordu. 
Kemerim ve sürücü koruma yastığım beni gerçekten de korumuştu. 
Bacaklarım sıkışmıştı ama. Birkaç saniye öylece kaldım. Yüzümde 
ellerimde küçük kesikler vardı, yüzüme yağmur geliyordu, onu görmek 
istiyordum. Telaşla elimi koyduğum bir yerde bir el, bir tırnak iki kez 
etimde kımıldadı. Arkadan öne savrulmuştu. Bedeni olağandışı bir şekilde 
ikiye katlanmış duruyordu ama yaşıyordu. Başını bulup kulağına eğildim. 

"Durmadan bağırıyor." 

Sanırım artık ne dediğimi anlıyordu. Sonra o garip sesi duyana kadar 
başını bütün gücümle çevirdim. 

Çevreden insanlar koşuyordu. Arabaya ulaştıklarında beni dostumu 
yanaklarından şefkatle öperken ve ağlarken buldular. Bizi aceleyle ve 
beceriksizce çekip çıkardılar. Ne olduğunu anlayamamıştım. Galiba 
uyumuştum. Şoktaydım. Zavallı komşum ölmüş müydü ? 

Eve geldiğimde saat oldukça geçti. Bir ay, belki de daha fazla 
ayağımdaki alçıya katlanmak zorundaydım. Masaya oturdum. 

Kızım sanırım beni duymuştu. Ağlıyordu. Köpek bağırıyordu. Sigaram 
ellerimdeydi. Yaksam, belki de her şey düzelecekti. 

Hastanedeki dördüncü gece onu kaybettim. Yapılan her şeye rağmen 
günlerce süren, nedeni bile belirlenemeyen "yüksek ateş" dedi doktorlar. 
Saçları terli, teni hayal sarısıydı. Şaşırtıcı olan gözleriydi. İçinde kar yağan 
camdan dünyaya bakıyor gibiydiler. Dışarıdan içeriye, gerçekten masala 
sanki. Korkusuzdular. Soruları yoktu. Ne kızgın ne üzgündüler. 

O gece uzundu. Ağlaması yorgunlukla susmuş, ellerini yanağımda 
unutmuş bir çocuğu özlüyordum. İçimde hayata dair alınmış bütün 
tedbirlerin koca boşluğu soğudu. Köpek bağırıyordu. Ağır bir ıhlamur 
kokusu geliyordu bahçelerden. "Olmak ya da olmamak" dolaştı karanlık 
odalarımda. Yazısız bir karikatürde gibi sustum. Sigaram elimdeydi, 
yakmadım. 


Faik Bey 


Saat geçti. Faik Bey'in dededen kalma tek katlı evinin bahçesinde bodur 
kayısı ağaçları, her zamanki aynılıkla miskin miskin sallanıyordu. 
Ağaçlardan sarkıtılmış altmış mumluk iki tozlu ampul, çardağı, ağaçları ve 
çok da büyük olmayan bu bahçeyi sarı bir yaz gecesi ışığıyla ısıtıyordu. 
Öyle bir görüntüydü ki bu, kimseye yabancı değildi, bir duvar takviminde 
tanıdık bir eski zaman bahçesi fotografıydı sanki. Böyle gecelerde bahçede 
oturmayı daha çok severdi. Evin içi onu yormuyordu, eşyaların üstüne 
yağmış eski zaman tozları onu üzmüyordu ama bahçe daha iyiydi. Bahçeye 
komşu eski sokak lambası gözünü alıyordu yine. 

"Kırıp atmak lazım bunu, bu ne böyle yahu." 

İşte yine başlamıştı. Huysuz ihtiyar homurdanıyordu yine. Hep 
söylediği ama hiç yapmadığı bir şeydi bu... Ama mesele o değildi. Her şeye 
söylenip duruyordu, buydu galiba mesele. Son zamanlarda daha mı 
huysuzdu neydi ? Aslında yeni değildi bu hali. Yıllarla, yavaşça, içine sine 
sine alıştığı, yavaş yavaş sevdiği bir şeydi huysuzluğu. 

"Bak gene havlıyorlar, susun be, kafa derler buna..." 

Faik Bey her zaman olduğu gibi çardağın altındaki masasında yalnızdı. 

“İtoğluitler..." 

Mutlu değildi, mutsuz da değildi. Bozuk bir musluktan akan cılız bir su 
değişmezliğiyle yaşlanıyordu işte. Köşedeki tulumbadan biraz su çekti, 
yüzünü yıkadı. Yalnızca uykusuzların sesini duyduğu uzak köpeklere taş 
attı. 

"Kışt 1" 

Rakıyı ve geceyi severdi. Küfretmeyi, hikâyeler uydurmayı, hep var 
olduğunu sanmayı ve hiç sevmediği şeyleri hiç sevmemeyi severdi. Bir de 
Müzeyyen Senar'ı... Radyoda çalan şarkının yarısında girdi şarkıya. 

"...dillerde nağme adın..." 

Bir parça kavun aldı beyaz kayık tabaktan, bir yudum rakı içti, burnunu 
çekti sonra. Küçüklüğünde bu ihtiyar eve her gelişinde, yani dedesinin 


sağlığında, bu ev için yeni yeni hikâyeler uydurmuş, uydurduklarına 
yıllarca kendi de inanmıştı. Yandaki bahçe duvarının ardında, yaşlı, 
kocaman, kara bir köpeğe benzeyen bir uzaylı yaşardı mesela... Yeni bir 
sigara yaktı, ceketinin yakalarını kaldırdı. Soğuktu. Hikâyelerdeki gibi 
olmadı ama hayat. Ne çok kötü ne çok iyiydi. Acımasızca sıradandı. Hiç 
evlenmemişti. Birilerine âşık da olmuştu oysa bir zamanlar. Ne fark ederdi 
ki... Zamanla daha iyi anladığı geç kalmışlıklarına kızmamayı öğrenmişti 
nasıl olsa. 

"..huysuz ve tatlı kadın..." 

Herkes gibi olamamanın ya da hiçbir şey olamamanın uyuşuk 
şaşkınlığıydı da o biraz. Bir yarım kalmışlıktı... Rakıyı edebine uygun 
içmeyi, çirozun, lakerdanın iyisini, kürdilihicazkârı bilirdi. Ağacın hasını, 
yazının kafa kopartanını, Boğaz kıyılarında balığın hangi havada nerede bol 
olduğunu sorsanız söylerdi ama, susardı genellikle. Mutfağa gidip iki dilim 
beyazpeynir daha kesti. 

"Şu peynirin haline bak, buna da peynir diyorlar..." 

Faik Bey bu eski evde zamansız bir ağaçmış gibi, âlemin öykülediği 
sayısız hikâyenin tam ortasında, bir sonsuz kaosun hayaller arşivinde 
zamansız yaşadığını sanmayı seviyordu. 

"Böyle peynir mi olur be..." 

O hep vardı yani. Hep olacaktı filan. Hınzır bir gülümsemeyle 
sigarasından bir nefes çekti. Sol gözü yandı dumandan. Küfretti. Hafiften 
bir rüzgâr başlamıştı, ortalık biraz soğumuştu. Gözleri masanın etrafında 
yıllardır hiç oturulmamış dört sandalyeye ilişti yine. 

"Laflamalar sabaha kadar sürerdi" dedi yarı kesik fısıltısıyla, 

"Aşağı sokağa, Boğaz'a, belki de öteki tarafa taşan gülüşlerimiz olurdu" 
dedi. İşte böyle zamanlarda, yitirdiği dostlarını uzun uzun düşünmeye 
başlardı ince bir sızı da duyarak. Yalnızlığına ihanetini bilerek özlerdi eski 
havalarda mangal kokusunu. 

"Ne lüfer çıkardı be... Çoban salata... Sonra torik lakerdalar, lokum gibi, 
böyle böyle..." 

Hep birlikte mi çoğalttılar, hep birlikte mi tükettiler bilmiyordu. Hava 
biraz daha soğudu. Küçük odadan üstüne battaniye alıp sarındı bir güzel. 

Yine dostlarını düşündü. Duruşları, oturuşları, bakışları düşündü. Sigara 
tutuşlarıyla —sigara tutuşlarını bile hatırlıyordu— onları boş sandalyelerde 
resimledi. Sesleri, kokuları, taşları yerleştirdi yerli yerine. Beyazlar onundu, 
başladı. 


"Merhaba" dedi. Sesi biraz kırgındı. 

Gülümsediler, yalnız onlara ait alaycı sakin bakışlarla bakıştılar. 
Cevapları biliyor olmaları haksızlıktı. 

"Eşşolueşşekler" dedi Faik Bey gülerek. Gülmekten ya da soğuktandı 
herhalde gözleri ıslaktı. Burnunu çekti, bir taşı öne çıktı. 

"Keyfiniz nasıl oralarda ?" Gözünü sildi. 

"Öyle bir yer yok" dedi dostlarından biri. 

Sesi kararlıydı. Faik Bey sustu. Bir an için oyunu bıraktı. Azıcık küskün 
şöyle omzunun üzerinden arkaya doğru uykulu bahçesine baktı sevgiyle. 
Eğildi, topraktan birkaç ketentohumu yoldu. 

"Her tarafı sarmış" gibi bir şey mırıldandı. Ölüm gibi arsızdı 
ketentohumu. 

"Senin için kolay olmadığını biliyorum" dedi dostu onu üzdüğünü 
anlayarak. 

"Sen nerdesin ?" 

"Ben yokum" 

"Nasıl yani ?" 

"Yokum işte. Toprağım filan belki..." 

"Hangisi doğru ?" 

"Onu sen bileceksin, bana sorma, ben yokum." 

Faik Bey veziri oynadı, atı aldı. Bu kez her zamankinden daha iyi 
oynuyordu. Koca bir parça peyniri aceleyle koca bir yudum rakıda boğdu. 
Fili bir kez daha çıktı. Hamlesinden emindi. Güldü. 

"Yanlış mı ?" 

"Ne diyebilirim ki... Beni sen düşlüyorsun" dedi dostu gülerek. 

Faik Bey'in hamlesi bozuldu. Köpürdü... Hep böyle olurdu. Küserdi, 
homurdanırdı bazen, sonra yine durulurdu. Sustular, oyuna dalıp gittiler bir 
süre. Birer sigara yaktılar. Radyoda bir şarkıyı, uzak köpekleri duydular. 
Yokuşun başından iki ihtiyar yürüdü gecenin o vakti. Kim bilir nereye 
gidiyorlardı. Sessizlikte sönen ayak seslerini dinlediler ihtiyarların. Bağırdı. 

"Enayi ihtiyar ! Hırkana, pantolonunun içine her gün daha da çürüyen 
beyaz buruşuk etlerini sakla ! İyi sakla iyi.. !" 


"Faydası mı var ulan !.." 
Sigarasından bir fırt çekip baktı arkalarından. 
"Dangalak !" 


Bağırmadı artık. Gözlerini masaya indirdi, hiç kırpmadan, 
kımıldamadan baktı masaya. Oyunu gördü. Kocaman sessizlikte derin 
yalnızlığına köpekler havladı yine. Atın orada olduğunu tanıdığı bir acıyla 
fark etti. Kaçacak bir yer, kuytusuna sığınacağı güvenli bir kare bakındı 
oralarda bir yerde... Ona bakıyorlardı şimdi hepsi. Atlar, filler, piyonlar, 
dostları, tahtanın kendisi, bahçe, ev hepsi öyle hiç konuşmadan 
bakıyorlardı, bakmasalardı atın yerini değiştirirdi belki bi şey yapardı... 
Rakısından ağız dolusu bir yudum aldı yeniden, uzun uzun taşlara baktı. 
Koca bir yudum daha aldı, gırtlağı yandı biraz, yutkundu. 

Tereddütle mırıldadı. 

"Oyna bakalım Faik..." 

Son kadehteki rakı gibi ılıktı sesi. Sustu, başını kaldırıp yukarılara baktı, 
rüzgâr kesmişti şimdi. Bir yokluğun hiçinde oturuyordu. Kayısı ağacından 
bir yaprak, tanıdık dalları tutmaya çalışarak, daha önce hiç bakmadığı bir 
yerden bakarak ve şaşarak ve hâlâ ağaçmış sanarak, düştü... Hep mi 
çoğalttılar, hep mi tükettiler bilmiyordu. Radyoda sıcacık bir şarkı duydu. 
Bardağındaki bir parmak rakısını bitirdi ılık ılık. Birazdan mutfağa 
gidecekti, biraz daha kavun, kalmışsa peynir, bir bardak rakı getirecekti. 
Gece daha tazeydi. Taşları dizdi, beyazlar onundu, başladı. 


Vefa 


Sahne 1 

Evi bulması zor olmamıştı sanırım. Adliye binasını geçince Hayırlı 
Sokak, soldan üçüncü binaydı işte. En üst kat... Kapıyı çaldığında ben 
ortalığı topluyordum. Çok tuhaf bir şey vardı midemde, biraz huzursuzdum 
galiba, yıllardır görüşmemiştik ne de olsa. İki kere çaldı. 

"Hoş geldin Vefa... Her taraf dağınık, kusura bakma..." 

"İncir tatlısı aldım, seversin... Hiç değişmemişsin..." 

"Olur mu hiç, şu halime bak..." 

"Aynısın... Yani biraz kilo almışsın o kadar. Kaç yıl oldu ?" 

"Yirmi üç yıl... Bilmiyormuş gibi..." 

"Saçın da beyazlamamış benim kadar, telefonda sesimi duyunca 
hatırlamadın ama." 

"Kim ulan bu herif dedim." 

Gülüştük. Sırtıma vurdu eskisi gibi. Biraz sustuk. İki koca herif, o kadar 
yıl sonra... Dar koridordan içeri doğru yürürken, galiba ikimiz de 
söyleyeceklerimizi düşünüyorduk. Aslında kapı çalmadan konuşacak bir 
sürü şey düşünmüştüm, aklıma bir sürü şey gelmişti. Ama şimdi kelimeler 
çıkmıyordu. İkimizin de gizli gizli korktuğu şey oluyordu, ıslak kediler 
kadar rahatsızdık işte. Birbirimize tam olarak bakmıyorduk, üstümüzde 
başımızda sevmediğimiz, saklayamadığımız bir şey sırıtıyordu. Salona 
girince kanepeyi hemen hatırladı. Bana geldiği geceler bu kanepede uyurdu, 
yalnız onu şimdi eski odamdaki gibi cam kenarına yakın değil, kapıya yakın 
koymuştum. Deri koltuğu, çalar saati, şimdi üstünde kitaplar yığılı duran 
"Auer" marka sobayı da hatırladı. 

"Na'ber..." 

"İyidir." 

Ne söylenirdi ki yıllar sonra böyle birdenbire ? Önce evi gezdirecektim. 
Burası salon, burası mutfak demeyecektim, eskiden öyle diyenlerle dalga 


geçerdik de onun için. Üniversiteden arkadaşlar sorulabilirdi mesela, bunu 
belki o da düşünmüştü önceden, sonrası gelirdi nasıl olsa. Kitaplardan filan 
konuşurduk. Yine de önce etrafa bakınmak daha iyiydi ama. 

"Evin çok güzel ama güle güle otur." 

Ayaktaydık. Kapıya yakın duruyordu, önceden hesaplayamadığı bir 
hareket sıkıntısında elleriyle uğraştı, koyacak yer bulamadı onları sonunda 
ceplerine soktu. 

"Sağol, gel bak bu tarafa, balkona gel." 

"Ooo... Manzara harika, masayı da kurmuşsun mis gibi, rakımız, 
mezemiz... Pancar turşusuna da bayılırım, hatırladın mı yoksa, kokusu 
öldürür adamı şu meredin." 

"Dur yahu, daha erken." 

"Ne erkeni be ölmüşüm açlıktan." 

"O zaman dur şu mangalı ateşleyelim biraz." 

"Ne yapıyoruz abi ?" 

"Tekir." 

"Tekirin ızgarası mı olur be !" 

"Olur olur, bak gör şimdi." 

"Eyvallah... Balkonda bu iş başka zaten, hadi sıhhatine." 

"Dolaptan buz getir o zaman." 

Balkon henüz aydınlıktı. Aslında hemen oturduğumuz iyi olmuştu. 
Hafiften lodos başlamıştı ama olsun, önemi yoktu. Şimdi daha iyi 
hissediyorduk. Oturunca işler daha kolaydı. Masayla meşguldük. Rakıya 
buz, tabağın kenarına iki çatal haydari... Korktuğumuz gibi olmamıştı. 
Aynıydı işte... Eskisi gibi yani... 

"Telefonu babandan aldım. Yürüyorum Kadıköy'de, baktım bir adam, 
babana çok benziyor, 'Ulan bu bizimkinin babası olmasın' dedim. 'Amca' 
dedim 'merhaba, ben Vefa, üniversiteden'. Tanımadı önce tabii adamcağız, 
'Hani gelip gelip sizde kalırdım bazı akşamlar' dedim. Güldü o zaman, 
konuştuk biraz ayaküstü, aldım numarayı." 

"Aradı babam, söyledi, o akşam aramadın ama." 

"Düşündüm biraz, arasam ne olur, bunca yıl geçmiş, ne konuşuruz ?" 

"İyi yaptın aradın boşver, iki laf ederiz işte." 

Koca bir yudum aldı rakısından. Koca bir sessizlik oldu. Tuhaf bir şey 
vardı ortada öylece duran, masada, havada, ikimizin arasında, ağır bir şey... 
Sanki anlaşmış gibi, ikimiz de irili ufaklı, sıra sıra uzayıp giden kirli, martılı 
damların ötesine baktık konuşmadan bir şeylere sıkıntılı. Karşı evlerin 


çatılarının hemen bittiği yerde deniz incecik bir çizgiyle görünüyordu ya, 
oraya bakıyorduk, sanki önemli bir şey varmış gibi. Karşıda, çirkinliklerini 
hiç saklamayan arka cepheleri binaların, küçük küçük kımıldadı. Kirli 
saman sarısı bir balkonda bir kadın, taze fasulye ayıklıyordu. Tülleri hafif 
kıpırtılı pencerelerden çatal bıçak sesleri, akşam haberleri duyuyorduk. 
Kırlangıç sesleri, futbol topu sesleri... Sesi hiç duyulmayan bir mavna 
küçücük aktı damların arasından. Sessizlik büyüdü. 

"Çakmağı nereye koydun ?" 

"Mangalın yanında bak." 

"Evlendiğini duymuştum." 

"Beceremedik Vefa, şimdi böyle oturuyorum işte." 

Ateşe bakıp maşayla karıştırdım biraz, böyle bir şeye hiç gerek yoktu 
aslında. 

"Boşver, hiç fena değilsin işte, evin güzel, üniversitedeymişsin bak ne 
güzel, bir de kitap yazmışsın yeni, baban söyledi. Onca okuma seni yazar 
etti sonunda yani, yakında adın duyulur." 

"Adı duyulmamış bir yığın yazar var Vefa, hem kimse basmıyor 
kitabı..." 

"Yok abi, bak görürsün, tanımazsın bizi yakında." 

O da biliyordu bal gibi. Balkonun ışıklarını yaktık, gerek yoktu ama 
yaktık işte... İş olsun diye, araya başka bir şey girsin diye. Rakısında 
sigarasında dolaştı parmakları, parmakların eskimiş Vefa, demedim ben. 

"Sivrisinek yok bu sene pek." 

"Yok." 

Tuhaftı bu hissettiğimiz, bir ait olmayış, bir iğretilik, bir "orada iyi 
durmayış"tı. Bu, eskimiş eşyaların üzerine sinen, ne yapılsa çıkmayacak 
hüzün gibi bir şeydi. Konuşmadan çatılardaki martıları seyrettik yine. Adını 
anmadığım eski karımı düşündüm. Onunla da böyle, konuşmak isteyip 
isteyip konuşamazdım hiç, bir şeyler büyürdü içimde, sonra şangırtıyla 
kırılırdı, üstümde yine aynı ürkeklik, yine ne halt edeceğimi bilemeyiş, bu 
azalış... Bir şeyler mırıldadı. 

"Küçüklüğümde babam uzak yolculuklardan döndüğünde de gene böyle 
olurdu..." 

Burada susacağını biliyordum, yine yapmıştı işte. Söylemesi zor şeyler 
olduğunda bunun gibi laflar mırıldanır sonra susardı. Ama bir gece 
susmayıp anlatmıştı. Babası koltuğuna oturup hiç konuşmadan uzun uzun 
bakarmış ona... Derslerinden bahsetmek istemezmiş Vefa, arkadaşlarından 


da. Başka şeyler söylemek istermiş ama, bir türlü söyleyecek kelime 
bulamazmış, babasının insanı delen bakışlarından korkarmış, aslında hep 
öyle susmaktan korkarmış... "Öyle canımı acıtan bir sessizlik olurdu ki 
orada bitmeyi isterdim" demişti. Ne kadar üzgün bakmıştı. "Kırdığım cep 
saatinden, annemle mutfakta gördüğüm amcadan bahsetmem yasaktı" 
demişti. Sesi zor çıkmıştı söylerken. Çünkü onlar kabahatmiş, annesi öyle 
söylemiş, öyle bir bakmış ki annesi mutfakta o gün, bütün kelimelerini 
unutmuş Vefa. Sonra soğuk bir çarşamba sabahı, ayrılıkla biten siyah beyaz 
filmlerin son karelerinde incecik yürüyen siyah saçlı kadınlar gibi yürüyüp 
gitmiş, ardına hiç bakmadan, öyle su gibi akmış evlerin arasından. Vefa 
camlarda bakakalmış, kocaman bir çığlık boğazına düğümlenmiş, susmuş... 
Cep saatini kırdığını, annesiyle mutfakta gördüğü o adamı babasına 
söylemiş mi hiç soramadım... Annesini affetmiş mi sormadım... Şimdi 
camlarda bakakalan o küçük çocuk gibi yine, susuyordu. 

Bir şey yapmak lazımdı ya, kalkıp mutfağa gittik, gidip iki küçük soğan 
ile limon getirdik iş olsun diye. Bir parça pancar turşusu düştü masa 
örtüsüne, 

"Çıkmaz bunun lekesi şimdi." 

"Boşver Vefa, lekeliydi zaten." 

"Bir sigara versene." 

"Sen de rakı koy şuna biraz." 

“İşlerin nasıl ?" 

“İyidir, danışmanlık yapıyorum, bilmezsin ama büyük şirket, iyi yani... 
Çıkmaz bu di mi..." 

"Ateş hazır." 

"Getir abi balıkları." 


Sahne 2 

"Ne güzel günlerdi di mi Vefa..." 

"Peyniri versene." 

"Çamlıca'daki evde kafaları çektikten sonra hani sen bizden önce gidip 
yatmıştın, yatağın altına girip sallamıştık da sen deprem oluyor diye ortalığı 
ayağa kaldırmıştın." 

"Yapmadığımız fırlamalık mı vardı." 

"Buz versene." 

Sessizdi şehir şimdi. Bir kabahati varmış gibi suskundu. Yorgun, rahat 
bir sarhoşlukla biz de fısıldar gibi konuştuk. 


"Nasıl oldu koptuk böyle ?" 

"Sen askere gittin." 

"Sonra da sen." 

"Sonra iş güç." 

"Ben Moda'ya taşındım." 

"Ben evlendim..." 

Mangal soğumuştu. Ellerimiz, çatallarımız, bardaklarımız balık 
kokuyordu, belli belirsiz közde patlıcan kokusu vardı ortalıkta. Izgarada 
yenmemiş sivribiberler duruyordu. Kültablasını mangala boşalttı, iki boş 
tabağı üst üste koydu. 

"Haydari bitti mi oğlum ?" 

"Git dolapta var biraz, aşağıda." 

Lodos kesmişti, birkaç saat önceki gibi sardunyaları hafif hafif 
titretmiyordu şimdi. 

"Bıyıklarımı kesmiştiniz gene uykuda." 

"Sonra elektrik verip uyandırmıştık, artı kutup sağ ayak başparmağına 
eksi kutup sol ayak parmağına... Yok lan o kadar değil ama kabloyu 
dokundurduk yani, hafif zıpladın biraz." 

"Adisiniz oğlum." 

"O gün de öyle demiştin... Güzeldi be Vefa..." 

"Dosttuk... Olmazdı yoksa o kadar şey, öyle ciddi kavga filan da 
etmedik hiç." 

"Senin kemik rengi bir pardösün vardı, seni hep öyle hatırlıyorum." 

"Gülerdik..." 

"Gülerdik di mi... Biraz kafayı bulunca, birbirimize hiç söylemediğimiz 
güzel şeyleri düşündüğünde belki, oturduğun yerden kalkar, çocukmuşum 
gibi gelip saçlarımı karıştırırdın... Başımı tutar, saçlarımdan öperdin bazen 
rakı masasında..." 

"Büyük büyük konuşurduk." 

"İşte bak gene rakı masası, gene beyazpeynir... Aynı yani." 

Sustum. Onca yokuş onca inişten sonra buradayız işte bak, diyemedim... 
Bir görünür bir yok olur bir saadeti aradık biz. Her girdiğimiz delikte bir 
şeyler bıraktık kendimizden, bittik. Fena adamlar mıydık biz ? Mühim 
şeyler miydi kafa yorduklarımız ? O kadar mı korkusuzduk ? Sana 
söylüyorum ulan, diyemedim... Korkuyu tanırdık da bilirsin, gözünden 
anlardık adamın. Düzeni değiştirdik, kaosu değiştirdik, falanı filanı 
değiştirdik. (Buradayız ama hâlâ... Masada rakımız, tabakta 


beyazpeynirimizle daha da berbat duyuyoruz faydasızlığımızı... Yıllar önce 
bir sabah, hani kar yağarken, biz yine böyle izmarit, alkol, kahve kokarken, 
içimde buna benzer koca bir boşlukla uyanmıştım. Yüzüme bakınca 
anlamıştın belki de, hatırlamıyorum şimdi... Bazen belli belirsiz bilirdik ki 
ölüyoruz, sonra isteyerek unuturduk öldüğümüzü, şimdi daha sık, daha 
koyu hatırlıyoruz bak. Aklımızda cevaplara bu kadar uzak olmanın acısı 
soruyoruz, kalır mı bıraktığımızı sandığımız izler ?.. Çıkıp dışarılara 
bağırsak Vefa, ben buradayım desek, ben varım ulan desek... Demedim... 
Sustum öyle, desem ne değişirdi sanki ? Bakardın gözlerinde 
dayanamadığım bir yenilmişlikle uzun uzun... Üzülme, derdin... Arama beni 
Vefa görüşmeyelim biz, demedim, uzaklara baktım. 

Biraz daha haydari aldı tabağına, ben bir sigara yaktım. Biraz 
kımıldandık sandalyelerimizde, boş tabakları kenara ittik, aynı şeyleri 
hatırlamış gibi gülümsedik. 

"Yarıyıl tatillerinde, karakışın ortasında Anadolu'ya giderdik. Antik kent 
girişlerinde, tiyatrolarda kimsecikler olmazdı, avazımız çıktığı kadar 
bağırırdık." 

"Tüpgaz kamyonlarında, trenlerde..." 

"Tavuk dolu köy otobüslerinde..." 

"Eskişehir'de parasızlıktan sabahçı kahvesinde sabahlamıştık." 

"Cebimizde iki otobüs bileti..." 

"Piyango biletime amorti çıkmıştı. Bafra sigarası almıştık o parayla." 

"Tükenmezkalemden ağızlık yapıp içmiştik." 

"Burdur'daki çay ne güzeldi." 

"Sabah ayazında çorba..." 

"Parasızlık..." 

"Çocukluk..." 

"Güzeldi..." 

"Babana söyledin mi Vefa ?" 

"Neyi ?" 

"Annenle o adamı mutfakta gördüğünü söyledin mi ?" 

Hurdalığın olduğu sokakta erkenci bir çöp kamyonu homurdandı. Aşağı 
baktık, incir ağacının dibindeki torbaları almadılar. Neden almadılar ama 
incir ağacının dibindeki torbaları ? Sormadık. 

"Geç oldu, yorgunum... Soğudu da biraz." 

Yorgundu. Belki daha cesur olabilse, bütün hayatını defalarca düşünüp 
becerdiği işe yarar hiçbir şey bulamayan insanlar kadar üzgünüm de 


diyecekti... 
"Şu hırkayı giy, bak sandalyenin üstünde." 
"Sardunyalar kurumuş." 
"Ne yapsam kuruyorlar Vefa." 


Hep denedin. 
Hep yenildin. 
Olsun. Yine dene, 
yine yenil. Daha 
iyi yenil. 


Samuel Beckett 


Şaşkın 


Eminönü İskelesi'nde vapurlar, o yaz gününde yine her zamanki terli 
telaşlı yolcularını bekliyordu. Kırmızı, mavi, yeşil turşucuların yanında 
lahmacuncularla birkaç balıkçı toplanmıştı yine. Kürtçe bağırışlarla itişip 
şakalaştılar. Kalabalıktı. Sıcaktı. Kimsenin farkında olmadığı bir vakitti. 
Biletler, oyuncaklar, saatler, kadınlar, neler neler satılıyordu sağda solda. 
Yanık tenli çocuklar tiz sesleriyle soğuk su satıyorlardı. İnce boyunlarında 
kalın damarlar çıkıyordu bağırınca. "Amma sıcak" dedi Emekli Rıza 
Kaptan. Güvercinler bile uçmuyordu sıcakta. Baharat kokuyordu. Balık 
kokulu, çöp kokulu ahbap sokaklarda sıkış tıkış insanlar akıyordu erimiş 
asfaltlara... Kimsenin farkında olmadığı şeyler oluyordu. Falanlar filanlar 
oluyordu. Yerde bir Camel sigarası adımlar ve güvercinler arasında inatla 
yandı biraz. Oltada bir balık çırpındı. İki Kabataş otobüsü arka arkaya 
durağa geldiğinde ve Kadıköy vapuru yanaşmadan daha, sigara da balık da 
ölmüştü. Her şey Eminönü'nde nasılsa hep öyleydi yani. Bir ölerek, bir 
doğarak nefes alır gibi böyle, binlerce yıllık bir döngüyü bıkkınlıkla 
tekrarlıyordu işte Eminönü. Karşıki sokakta şimdi hiç kimse fark etmeden 
yeniden ölüyordu... 

Sokağın o kıyısında güçlükle yürüyen Emekli Rıza Kaptan'ı fark etmek, 
o sıcak yaz telaşı içinde kimse için kolay değildi aslında. İçleri boşaltılmış 
elbiseler gibi yavaşça ve sessizce aramızda dolaşırdı ihtiyarlar... 

Terliyordu, Marmara'da, Karadeniz'de eskimiş elleriyle paslı bir tabela 
direğine tutunup biraz soluklandı, amma sıcaktı... Caddeye doğru yürüdü. 
Zorlandı. Yürümenin artık gençliğinde sandığı kadar kolay olmadığını 
birdenbire anladığında şaşırmadı. Hayat aslında hiçbir şeyi saklamıyordu. 

"Hayat bazen de böyle işkembe çorbası gibidir işte çocuğum" demişti 
dedeciği yine bir gün, çocukluğunun bir Eminönü çorbacısında. Dedesi de 
Şirket-i Hayriye kaptanlarındandı. 

"İçinde ne olduğunu kimse görmek istemez. Ama çorba oradadır, hiçbir 
şeyi saklamaz. Çorba dürüsttür." 


Sonra, dişleri olmayan ağzına hayretle bakarak söylediklerini anlamaya 
çalışan torununun başını okşayıp, bütün bilgeliğiyle öksürür gibi 
gülmüştü... Huysuzdu. Küfrederdi. Ama hiç kimsenin beceremediği kadar 
güzel gülerdi. Belki de saçmalamıştı. Hayatı bazen bir tavla arkadaşı, bazen 
işkembe çorbası gibi görür, suda kayan bir yaprak gibi yaşar, lafını 
sakınmadan konuşurdu. Amma okkalı küfrederdi... Belki onun için bu kadar 
komikti. 

Dedesini, kaldırımların yoldan ne kadar yüksek yapıldığına söylenirken 
düşledi Rıza Kaptan. Gülümsedi. Yıllar öncesindeki gibi horozşekeri ve 
kırmızı balonuyla, dedesinin elinden tutarak karşıya geçtiğini kimse 
görmedi. Fark etmediği kırmızı bir araba hızla yaklaşıyordu. Bütün 
çocukluğuyla savruldu, bütün ihtiyarlığıyla düştü Rıza Kaptan... Kırmızı bir 
şeyler kırmızı balonlar gibi uçuştu... 

Sol yanağı yola yapışık yatıyordu şimdi. Sırtüstü mü bilmiyordu, 
yatıyordu. Hiç acı duymayışına hayret etti, belki sevindi tam bilmiyordu. 
Ayaklar gördü. Bir sürü pantolon filan vardı. Kalkmak istedi. Bunu bir daha 
denese yapabilirdi, ama yatsa daha iyi olurdu. Sesler duydu. 

"Paramparça olmuş !" 

"Kafası kopmuş, bakmayın !" 

Kafası mı ? Ben iyiyim... 

Ambulans... 

Ceketine üzüldüğüne şaşırdı. Nasıl bu kadar hızlı düşünebiliyor oluşuna 
hayran kaldı. Kelimelerle düşünmüyordu ama. Resimlerle, müthiş hızlı bir 
imgeleme ve algıyla düşünüyordu. Korkuyordu, şaşıyordu, bir şey hoşuna 
gidiyordu, neydi ? Bu tuhaf değil miydi ? Bu adını koyamadığı tuhaf hazzın 
farkındalığından da utanıyordu şimdi. Birkaç resim diğerlerinden biraz öne 
çıktı. 

Belki bir ambulans... 

Kafam mı kopmuş ?.. 

Yaşamak... 

Oysa yaşamak olmayacak bir hayali kurmak gibi bir şeydi şimdi. Haberi 
yoktu onun. Ölüm, içinde kopamadan öylece kalmış koca bir çığlıktı... 
Haberi yoktu ki. Çocukluğunda ölümün yüzünü, dedesinin yatak odasında, 
artık dedesinin olmayan o ifadesi tarifsiz yüzde görmüştü ilk defa. İlk defa 
orada kızmıştı dedesine, güzel yüzünü ölümün yüzüyle değiştiği için ve ilk 
defa orada yitirmişti kaydıraktaki heyecanının bir kısmını... 


Yüzleri göremiyordu. Aslında tek bir noktaya bakıyordu. Biraz sağa 
bakmak istedi, yapamadı. Kötü şeyler olduğunu düşünmek istemiyordu, 
"Yok canım" diyordu "olur mu hiç" diyordu, o kaçsa da yetişiyordu kötü 
kötü düşünceler. 

Bir delikanlı —belki de kendi gençliğiydi— başını onun başı gibi yana 
eğerek eğildi. Hayatın hiç durmadan anlattığı o şeyi belki de ilk defa gören 
gözlerle gözlerine baktı. Elindeki gazete sayfasını onun kafasına yavaşça 
örttü. Delikanlının yüzünde kötü bir şey vardı, ihtiyar tanıdı. Ne garip... 
Ölümün yüzü yoktur, ama her görüşte tanıyabilir insan... 

Yani bitti mi ?.. 

Böyle mi ?.. 

Yediği ilk tokat gibi korktu. İlk tokat acısı kadar zehirli ve ılık aktı içine 
acısı. Şaşırdı, istemese de, o artık bir ölüydü... Ölüydü yahu ! Birazdan 
kalkıp eve gitmek varken bu olacak iş miydi ? Yarım kalacak bir yığın işini 
düşünür gibi oldu, resimler geçti, akıp gitti, ömrü geçti aklından, hep böyle 
olurmuş ya öyle oldu. Başka şeyler de oldu ama, puslu kuşluklarda sabah 
çayı soğudu, uçurtması düştü, dut ağacı kesildi... 

Her şeyin farkında olduğunu yeniden fark etti. "Dur" dedi "dur aklını 
başına topla, düşünüyorsun" işte. Küçücük bir sevincin kuytusuna saklandı, 
sevinişinden utandı... Aklını, ah aklını yeniden yokluğun karanlığına 
bıraktı, anladı çünkü... Bilge ve pahalı, uzatmasız ve bakir ve puşt bir anın 
ötesindeydi şu ölüm. O da geçmişti öteye şimdi. Ölmüştü yahu ! 

Olması gereken bir şeyin olmasını bekledi. Bir kapının açılmasını 
bekledi mesela. Bekleyecek çok vakti varmış gibi bekledi... Dar sokaklarına 
yağmur yağdı, üşüdü, korktu. Kalbi hızla atıyor sandı. Kalbi yoktu. O, 
yerde yatan bir kafaydı. Canı sigara istedi. 

Canı sigara isteyen komik bir kafa olmak —-bunu hayal bile etmemişti. 
Düşlemeyi severdi, hiçbir şeye şaşmamayı severdi, ama kendini hiç böyle 
düşlememişti. Ölümü hep yatakta biten güzel bir kitap gibi isterdi. Son 
sayfa bittiğinde, suyu söğüt gölgeli bir sürahinin buğulu ışığında gelmeliydi 
ölüm. Yani ne demekti bu ? Yani sayfa bittiğinde kitabını kapayıp, şöyle 
sağına dönmeliydi yavaşça. Orada, komodinin üstünde duran buğulu 
sürahinin ta içine bakmalıydı. İçi huzurlu olmalıydı, ev temiz olmalıydı, 
yarım kalan her şeyi bitirmiş olmalıydı. Söğüt gölgeleri düşmeliydi 
sürahinin ak danteline, işte tam o dantelin ucundan düşmeliydi odaya ölüm. 

Kendine kızdı. Ömrünün yarım kalan bir öyküde vakitsiz bitişine, 
ölümün, dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm ve yüzünde onurlu bir 


ifade bırakarak gözlerini kapama fırsatı bile vermeden böyle pat diye 
gelişine küstü. Sonra bunun hayat ya da ölüm için hiç önemli olmadığı 
düşüncesi, hızlı bir mermi acımasızlığıyla aklını vurdu. 

Kimsenin farkında olmadığı şeyler oluyordu. Gözleri açıktı, gazetenin 
açık kenarından itişen ayakları, pantolonları ve kaldırımı görebiliyordu. 
Gülümsemek istedi. Olmayan balıksırtı karayağız ellerini uzatmak istedi. 
Kırgın değildi. Niyesini bilmediği halde olanlardan pişman değildi. Eski 
bayramların kapı eşiklerinde unuttuğu bir heyecanla, "Kim geldi anne ?", 
belki bir melek görmeyi umut etti. Yorgun aklı içindeki kötüyle yüzleşti, 
pişmanlıklarıyla barıştı. Annesinin "sakın yeme" dediği çikolataya bulaşmış 
ellerini arkasında sakladığı gibi saklamak istedi günahlarını. Dedesini 
affetti. Ağzında horozşekeri tadı, bekledi. Bir şey olmadı... 


Sen 


Yıllar yıllar önceydi. Sabah erkenden uçar gibi geçtim Kadıköy'e. 
Eminönü'nde ne zamandır almak istediğim bir iki şey için dükkânlara bile 
bakmadım. Vapurda içim kıpır kıpırdı, gülümsediğimi fark etmesinler diye 
dudaklarımı saklıyordum. Bütün işleri çabucak hallettim. Üniversiteye 
kaydımı yaptırmak sandığım kadar uzun sürmedi. Öğle bile olmamıştı daha, 
koca bir gün önümde duruyordu, ortalık ışıl ışıldı. Kadıköy tarafına pek 
alışık değildim, ama artık biraz da bu taraflı olduğumu düşününce... 
Bilmediğim bu karşı yakalı sokakları tanımak için yürüdüm önce, bir 
kitapçıdan aklımdaki bir kitabı aldım, bir otobüse bindim, yüzümde aptal 
bir huzur sağa sola baka baka gittim, sonra inip yürüdüm yine, sonra bir 
başka otobüse binip Fenerbahçe'ye geldim. Saat ikiye geliyordu. Sıcaktı. 
Durgun denize bakan üzeri gölgelikli masalardan birine oturuverdim öyle, 
içimde iyi bir şeyler yapmış insanların rahatlığı. Bir sigara yaktım, olmadık 
hayaller kurdum deli deli. Karnım açtı, iki karışık tost ile bir çay söyledim. 
Kitabımın yirmi dördüncü sayfasında, ikinci tostumu ikinci ısırışımda 
gördüm seni. 

Sen, bir hayal kadar beyaz, güneşte baştan ayağa ışıktın. On yedi 
yaşındaydın belki, belki on sekiz. Balköpüğüydü saçların, belki bir 
tesadüftü, balköpüğü bir Vosvos'un patlak ön lastiğine bakıyordun. Azıcık 
ağlamaklıydın. Az ötemde, masamdan biraz uzaktaydın. Seni seyrettim, 
sıcaktı, ortalıkta pek kimse yoktu, terliyordun... 

Yanına gelince hiç düşündüğüm gibi düzgün şeyler söyleyemedim sana, 
ama yine de birlikte değiştirdik lastiği. Bütün beceriksizliğimizle 
değiştirdik. Kirliydik, bembeyaz elbisen berbat görünüyordu, ama sen hiç 
kimsenin gülmediği kadar güzel gülüyordun. Benim üzeri mavi beyaz 
şemsiyeli masada soğuk birer kola içtik sonra. Pek bir şey konuşmadık. 
Sihrin bozulur diye belki, adını bile soramadım sana. Sonra kolan tam 
biterken, ertesi gün saat ikide burada seni bekleyeceğimi söyleyiverdim. 
Ürkerek "olmaz" diyeceğinden, gözlerimi ellerimle kapayıp yavaş yavaş 


açtım. Oradaydın, gitmemiştin, gerçektin... Hiçbir şey söylemedin, 
dudakların titredi azıcık. Kolanı bitirdin, teşekkür ettin, gittin. Balköpüğü 
Vosvos'a binerken yalnız, yine hiç kimsenin gülmediği kadar güzel 
gülümsedin... 

O gece hiç uyumadım. Balköpüğü saçların, gözlerin, gülümseyişin 
aklımda dolaştı durdu. Kalkıp iki bardak su içtim, yattım. Bir daha kalktım 
sonra bir şeyler yedim azıcık. Aklımda sen vardın. Sabaha karşı dalmış 
olmalıyım, kalktığımda saat on bire geliyordu. Banyo yaptım, en güzel 
gömleğimi giydim, babamı kandırıp arabayı aldım. Cumartesiydi, yine 
sıcaktı. Diğer köprü kalabalık olur diye yeni yapılan ikinci köprüden 
gidecektim. Acele ediyordum. İçimde, karnımın tam üstünde sınavlara 
girerken hissettiğim o tuhaf şey vardı yine. 

Tam altı saat köprü yolunda kaldım. Kalabalık öyle uzundu ki ne 
olduğunu göremiyordum. Hiçbir yere gidemiyorduk. "Birazdan açılır" 
diyorlardı. İnsanlar arabalarından çıkıp ne olduğunu öğrenmeye çalışıyordu. 
Sıcaktı. "Kaza" diyorlardı; sonra, "Galiba yürüyüş varmış" dediler, "bir 
şeyleri protesto ediyorlarmış" dediler. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Arabayı bırakıp yoldan atladım sağa sola koştum ama... Ağaçların, tepelerin 
arasında koştum, geri döndüm sonra, "Birazdan açılır" diyorlardı. 


a) Mavi beyaz şemsiyeli masada yoktun. Saat altıya geliyordu. Adını 
bile bilmiyordum. İçimi unufak eden gözlerini biliyordum sadece, ama sen 
yoktun. Sana benzer biri olur mu diye baktım yolun sonuna, sen yoktun. 

On altı yıl geçti. Bu tarafta oturuyorum artık, arada bir yürüyorum o 
yolda, oturup bir şeyler okuyorum. Her zaman tatsız tuzsuz olmuyor insan, 
çok güldüğüm, kendimi zaman zaman çok mutlu hissettiğim anlar da oluyor 
hayatta, ama hiç olmadık bir an, dolmuşta giderken, ayakkabılarımı 
boyarken, bir filmi seyrederken bazen bir kitabı okurken seni hatırlıyorum 
birdenbire, içimde bir şey acıyor o zaman. Hiç evlenmedim. Yollarda 
şimdilerde iyice azalan balköpüğü Vosvoslara bakıyorum hâlâ, içimde 
onlarla bir şeyler azalıyor. Yüzüne bakabildiğim birkaç saniyede aklıma 
kazıdığım gülümseyişin silikleşiyor geçen yıllarla, seni kaybetmekten 
korkuyorum. 


b) Mavi beyaz şemsiyeli masada oturuyordun. Saat altıya geliyordu. 
Nasıl koştum sana. Nasıl anlattım neler neler olduğunu, öptüğümü 
yanaklarından hiç fark etmeden, herkes bakarken öyle şaşkın ve sen utanıp 


biraz yine hiç kimsenin gülmediği kadar güzel gülerken... 

On altı yıl geçti. Günlerden pazar, gazetemi okuyorum salonda, çay 
içiyorum güzel güzel, sen buradasın işte, karşı odada bir şeyler ütülüyorsun, 
orada burada terliklerini görüyorum. Hiç olmayan bir şarkı uyduruyorsun 
beceriksiz ıslığınla, gülüyorum. Acelen var, bir yerlere yetişeceğiz yine. 
Güzel günler yorgunuyuz, sakız sardunyalarımıza, eşyamıza, üstümüze 
başımıza sinmiş dolu dolu sevgimiz. Güzel olan ne varsa oradan geçmişiz el 
ele izimiz kalmış, ellerim hâlâ eline âşık. Hoplaya zıplaya geçiyorsun 
koridordan, kimse bilmez senin o hallerini ben bilirim ama, hem neler... 
Şimdi bazı yorgun geceler yanımda uyurken sen, balköpüğü saçların 
dokunuyor yanağıma kokunu duyuyorum. Yapamadığım ve hiç 
yapamayacağım onca şey için bana hâlâ cesaret verdiğin ve aslında hiçbir 
şey yapmasan bile sırf burada olduğun için dokunmak istiyorum sana. Yarı 
uykularda, mavi beyaz şemsiyeli masada ben gelince bakıp gülüşün, o hep 
sende var olan, o beklenmedik her şeye karşı duruşun geliyor aklıma. Ne 
çok sevdiğimi söylüyorum sana usulca, bütün ömrümle akıyorum bende 
gizli sevdana, uyuyorsun. 


c) Mavi beyaz şemsiyeli masada oturuyordun. On altı yıl oldu. Yıllar 
oldu gülümsemedin öyle. Birlikte yitirdik o inanılmaz gülüşünü, nasıl oldu 
bilmem birlikte bittik. O eşsiz gülümseyişini raflarda bir yerde bir kitabın 
arasına sıkışmış buluyorum bazen, Bodrum'dayız galiba, kuşlar uçuyor 
arkamızda, gün batıyor. Sonra hep sevmediğim şeyler geliyor aklıma, 
unutmak istediğim ama unutamadığım şeyler. O iki kaşının arasındaki 
dikine iki çizgi, sesinde bakışında o uzaklık, etrafında dönüp dönüp 
konuşamadığımız onca şey, bilip de itiraf etmediklerimiz, bilip de 
kendimize bile söylemediğimiz onca şey. Susuyoruz böyle, oyalanacak 
şeyler buluyoruz, haftalar aylar devriliyor film yorgunu akşamlarda 
konuşmasız... O en yorgun olduğun akşamlarda koca bir yenilgi görüyorsun 
bende, bakınca biliyorum. "Bu değildi" diyorsun, "böyle olmayacaktı..." 
Şimdi oturuyorsun salonda günlerden pazar, televizyonda bir eski zaman 
filminde eski aşkını, eski seni, eski beni arıyorsun, taze fasulye ayıklıyorsun 
bir yandan. Saçlarının boyası geçmiş biraz. Eskisinden çok temizlik 
yapıyorsun pazarları, ne bulursan siliyorsun, çarşafları eskisi kadar sık 
değiştirmiyorsun ama; aylardır oturma odasında yatıyorsun, horluyorum 
diye belki. Geç kalmış bir kabullenişle, öyle olmasını istemesen de artık 
biliyorsun ki aradığın ben değildim, "Belki de bendim" diyorum ben 


gözlerimle hiç konuşmadan, "bendim de olmadı işte yanlış bir şeyler yaptık, 
vakit var belki hâlâ, ikimiz de yorgun ve zaten üzgünken böyle, fasulye 
ayıklarken sen üstelik, birbirimize hiç yoktan bağırmayı unutmadığımız, 
doya doya kavga ettiğimiz, sonra sarılıp seviştiğimiz günlere döneriz belki 
yine denesek... Susmayız böyle..." "Hayır" diyorsun gözlerinle, "hiçbir yere 
açılmayan kapılardık biz, birbirimize kapandık, çoğalamadık azaldık hep..." 
Balköpüğü saçların bazen kızıl, bazen hâlâ balköpüğü, ışığın yok yalnız, 
birlikte söndük. 


d) Saat ikide arkadaşlarınla alışverişteydin. Sonra sinemaya gittiniz. 
Belki unutmuştun. Belki hep gizli gizli sevdalı kaldın bana. Beni sordun 
Çingene falcılardan, belki bu yüzden bir gül bıraktı masama o Çingene 
kadın, gitti, sorarım diye hiç bakmadı... Ben hep sana sevdalıydım. 
Kocaman hiç konuşmayışlarımız vardı, hiç yaşanmayışlarımız, belki hep 
öyle kalsın istedin. Belki bizim bütün güzelliğimizdi hiç olmayışımız. Belki 
de bu yüzden sırf, 


e) sen, hiç yoktun. 


Kış Leylekleri 


Şimdi, geçen onca yılın arkasından, gecelerim az daha huzurlu 
diyebilirim. Onun o korkunç avazını eskisi kadar sık duymuyorum artık. 
Ama bazı geceler, Allah günah yazmasın, geliyor biliyorum. Karşı odada 
sessiz adımlarla dolaşıyor zavallı hayaleti. Gıcırdayan tahtaları duyuyorum, 
odam soğuyor biraz. Yatağımda doğrulup dinliyorum ayak seslerini... Yasin 
okuyorum huzuru için. Arif Hoca öyle yap dedi. 


Kıyı köylerinde kış vakti ağır işler Keyfimiz olmaz pek, 
romatizmalarımız azar, kapımız penceremiz örtülür. İşimiz azdır, gelen 
gidenimiz de olmaz öyle. Küçük köy kahvemizde bizim köylülerin dediği 
gibi "no'licek işte" oturur laflarız ağır ağır. Bir gazeteyi birkaç kere okuruz 
mesela. Bildiğimiz şeyleri bir daha anlatır bizden yaşlılar, ağ yaparız bir 
yandan. Lakırdılar öyle aynı aynı, bizi hiç şaşırtimadan akşamlara kadar 
uzar gider işte... Ama o akşamüstü, daha bizim ihtiyar şehir otobüsünün 
homur homur homurtusunu köyün girişinde duyduğumda, daha tavuklar 
sağa sola kaçışırken, "Na işte bugün yeni bir şey olacak" demiştim kendi 
kendime. Oldu da. Bir yabancının bizim eski otobüsle hele böyle kış vakti 
köye gelişi, bizim için yeni bir şeydi. Yani bizim için hikâye tam burada 
başlıyor, Mehmet Bey'in böyle hüpbedenek köye gelişiyle. Önceleri bir adı 
yoktu garibin, sonra Mehmet Bey deyiverdik. Asıl adının ne olduğuna, 
hikâyesinin ne zaman nasıl başladığına bakmadık hiç. Mehmet Bey işte... 

Onu ilk ben gördüm. Daha köyün meydanında otobüs şöyle geniş bir 
yuvarlak çizip durduğunda cılız akşam güneşi vurmuştu yüzüne. Bizden 
tarafa dönüp şaşkın şaşkın bakmıştı ya, gördüğü son yerin bu köy olacağını, 
birkaç gün sonra korkunç şekilde burada öleceğini bilir miydi garip, belki 
de biliyordu. Biraz tuhaf olduğu belliydi ama. O her şeye yaban insanların 
yaban bakışlarından da başka bir gariplik vardı onda. Bir çocukluk işte 
belki, belki hüzün. Ona doğru yürüdüm. Beni fark etmemiş gibi 
davranıyordu, ama benden kaçırdığı gözleriyle de izliyordu ne yaptığımı. 


Öte tarafa doğru yürümeye başladı. Bir iki adımda yetişip konuştum. 
Saklamaya çalışsa da ne için geldiğini bilmiyordu, nereden geldiğini de 
bilmiyordu ya. "Olur mu yahu öyle şey ?" dedim içimden. Bir şeyden 
korkuyordu ya da kaçıyordu. 

O kadar çocuk çocuk bakıyordu, o kadar çaresiz görünüyordu ki, "Bu 
tuhaf adamı bizim köy kahvesine götürmek iyi olur" dedim, "derdini 
dinlemek lazım gelir. Benim gibi eski bir öğretmen emeklisini kırmaz gelir" 
dedim. Bizim buraları anlattım ayaküstü. Nereye gittiğimize bakmadan yan 
yana yürüdük öyle biraz. Sorulardan pek hoşlanmıyordu. Bunu anlamıştım, 
o zaman, ben anlattım hep. Küçük yaz köyümüzü, emekli öğretmenliğimi, 
az buçuk kalem yalamışlığımı, babadan kalma evimi, yalnızlığımı, küçük 
bahçemi, üç beş kişilik köy kahvemizi... 

Utangaç utangaç gülümsüyordu. Yürüyorduk. Bizim buralarda kış pek 
soğuk yapmaz, ama o gün amma da soğuktu. Üşüyordum, elim kolum buz 
kesmişti. Bizim kahveden, orta yeri sobasından, Rasim Dayı'nın çayından 
bahsettim gelsin diye. Üşüyordu da herhalde, gelmeyi kabul etti. Hopladım 
sevincimden. 

Kahvede pek kimse yoktu. Zaten o mevsimde köyde toplasan kaç kişi 
olurdu ki. İhtiyarlar tek tek ölüyorlardı artık. Gençler büyük yerlere 
göçüyorlardı bok varmış gibi, hoş, gene de öyle ya. Bir yazın, aslında 
baharla birlikte gülüyordu dar sokaklarımız. Sonra kış geliyordu böyle yine, 
biz de böyle ıslak kediler gibi üç beşimiz sobanın etrafında şundan bundan 
konuşup daha da ihtiyarlamayı bekleşiyorduk. "Leylekler geldi, Rasim Dayı 
koş" diyorduk kimi zaman, sonra başka bir zaman, "Rasim Dayı, leylekler 
gidiyor gel" diyorduk. 

Hep ben konuşuyordum ya o, sonradan alıştığım üzgün gülümseyişiyle 
dinliyordu, arada etrafına bakınıyordu, duvardan sarkan ağlara, çay ocağına, 
resimlere, çerçevelerine sıkıştırılmış eski kavruk fotoğraflara, tavlaların, 
okey takımlarının durduğu raflardaki kitaplara, takvime, masadaki 
gazetelere, ama dinliyordu da. Akşam oluyordu dışarıda, uzak ara 
evlerimizin tek tük ışıkları yanıyordu. Bu kış aylarında gazete kitap bir 
şeyler bulur, bir köşede okuruz biz no'licek işte, o baktığı raflardaki 
kitapların çoğunu ben koymuştum oraya, hepsini de okumuştum. Okumayı 
sever miydi ? Kekeledi. Soru sormamam gerektiğini öğrenmiştim halbuki. 
Ben severdim. Bir iki kitaptan, yazardan, şiirden, politikadan konuştuk. 
Daha doğrusu ben konuştum da o dinledi. Çayla birkaç sigara içtik. Ocakçı 
Rasim Dayı'nın menemeninden yedik. Rasim Dayı menemeni müthiş yapar. 


Onun da kimsesi yoktur benim gibi. İşte bir bu kahve, bir de kırk küsür sene 
evvel diktiği kahvenin gölgeliği evlat yarısı çınar ağacı. Ha bir de üç yaz 
önce kanadı kırık doğduğundan uçamayan leyleği Osman. "Leyleğe de 
Osman ismi olur mu Rasim Dayı ?" demiştik de gülmüştü... Pek gülmezdi 
ama. Sanki herkesten sakladığı gizli bir acının kara sarı rengi olurdu 
yüzünde hep, cesaret edip soramazdık... Anlatmazdı ki zaten. Akşamüstleri, 
rüzgâr çıktığında bir ara, denize doğru uzun uzun oturur, bakardı. Bizim hiç 
bilmediğimiz çeşit çeşit balığın, denizlerin, başka başka kim bilir nelerin 
kokusunu duyardı lodosla bilirdik, bilirdik de, unutmak istediğini daha 
kolay unutur diye belki, sormazdık... Menemenin üstüne çaylarımızı içtik. 
Birer bardak çay daha koyup geldiğimde elinde, masanın üstünde, küçük 
lacivert bir defter tutuyordu. Hiçbir şey söylemeden, önce Rasim Dayı'ya, 
sonra bana baktı. Konuşmadan öylece durduk, bilmem niye. Gözlerini 
deftere indirdi, az biraz bekledi, zor çıkardığı bir sesle "Oku" dedi, zor 
duydum. Okudum ben de. Yazılar büyük harflerle başlıyordu. Koca koca 
yazılar. 


BAĞIRMA SAKİN OL HATIRLAMIYORSUN KORKMA 
Bu defterde kendinle ilgili şeyler var. Yazı senin. 
Sakin oku. Anlamaya çalış. 


Aceleyle yazıldıkları belliydi. Karalamalar vardı, bozuk bozuk, başlayıp 
bitmeden karalanmış cümleler de vardı. Yüzüne baktım hiçbir şey 
söylemeden çocuk gibi bakıyordu öyle. Korka korka okumaya devam ettim. 


Uyandığımda otobüsteydim, belediye otobüsü. elimde kurumuş 
kan vardı ceketimin bazı yerinde de vardı. Kimse beni fark etmedi 
her şey normaldi. yanımdaki kadın bir şeyden çok korkmuştu. Sessiz 
dua ediyordu bana bakmamaya çalışıyordu. o kadar. Bir şey 
düşünemiyordum. İlk durakta indim. koştum. Ellerimi cebimde 
saklarken fark ettim cebimde nereden geldiğini bilmiyorum param 
var çok var yeter. Hiçbir şey hatırlamıyorum Korkuyorum. 
Ceplerimi karıştırdım ama bir şey yok. Karnım çok açtı. ucuz 
lokantada bir şey yedim acele Lezzet lokantası yanında küçük cami 
var cafer ağa camii yazıyor orada yedim. Her şeyi yazmam lazım. 


Önce tuvalette temizlendim sonra yedim. Tuvalette yüzüme baktım 
aynada tanımadım yemeden önce. Uzun yüzüm var yorgun. 
seyrelmiş saçlarım var yıkadım ellerimi de yıkadım. Karşıki 
kırtasiye dükkânında bu defteri aldım. Okurlar kırtasiye lokantanın 
karşıki. Şimdi yazıyorum. Küçük parkta. Yaptığım her şeyi 
yazıyorum bu şehri tanımıyorum. lokantada gazetede okudum. 16 
şubat 1996. Gazetede tanıdığım isim yoktu bir tek yüz yoktu. 
Otobüste uyandıktan şimdiye iki saat geçti. Ben kimim. Kötü bir şey 
yaptım galiba elimde kan vardı birini öldürdüm mü acaba ? Polise 
gitmem, hastaneye gitmem yakalarlar. Şimdi kimse bana yardım 
etmez. Ne yapmam lazım. Hava çok soğuk üzerimde ceket var tek. 
Yapacak bir şeyim yok. teslim olsam. Ama yok hapse girerim sonra. 
kötü bir şey yaptım galiba ben kuvvetli olmam lazım. Hapiste bana 
iyi bakarlar mı, hastayım ben. korkunç belki de asarlar. 


biraz yazmadan düşündüm. bunları yazdığıma göre aklım yerinde 
deli değilim ben belki de geçicidir. Düzelirim belki. 

uyursam başım ağrıyor şimdi de ağrıyor Nereye gitmem lazım ? 
bir ucuz otele giderim beni arıyorlar mıdır ? Kötü bir şey yaptım mı 
acaba ben ? Karşıki bakkaldan kazan market iki paket sigara aldım. 
Bakkal mavi önlüklü ufak kır saçlı ufak bir adam. Canım sigara 
istiyor. Daha önce sigara içmişim demek ki. Saklanmam lazım. 


18 şubat 1996 


bu otel odasında uyandım. Halıcı otel. Küçük. Yerde. Odaya girer 
girmez bayılmışım galiba. Başımda şişlik var saçlarımda da 
kurumuş kan var. Düşünce çarptım herhalde. canım acıyor 
kusmuşum buralara. Midem fena her yeri batırmışım. 
hatırlamıyorum. Bağırdım biraz çok bağırdım korktum aşağıdan 
birileri geldi her şey yolunda dedim bir şey yok dedim rüya 
gördüğümü söyledim. Hastayım ben. Beynimde tümor mü var acaba 
olabilir mi ? Cebimde buldum bu defteri çok önemli. bu defter 
olmasaydı önceden ne oldu bilmeyecektim hiç. Başım dönüyor çok 
fena midem de kötü. 


İlk an çok kötü. Defterin en başına kendimi bundan koruyacak bir 
şey yazdım. Olur olmaz yerde böyle bağırmamam lazım. Olmaz. bir 
şey hatırlamamak çok kötü zor ama her gün unutmak daha fena bir 
şey hatırlamadan uyanmak çok fena. Aynada tanımadığım bu yüze 
bakmak korkunç. Defter 16 şubatta başlamış önceyi bilmiyorum. Bu 
otel odasına nasıl geldim. 17 şubatta ne olduğunu da bilmiyorum. 
Bir günden fazla yerde yatmış mıyımdır olur belki. Belki 
lokantadaki gazete bir gün öncesinindi. Bugünün tarihini biliyorum 
ama. eminim. az önce aşağıdan bugünün gazetelerini istedim. Dışarı 
çıkmaya korkuyorum. 


lokantayı kırtasiye dükkânını bakkalı buldum. Sevindim çok. 
Odayı temizledim çıkmadan önce. Şu anda parktayım. 
Defterdekileri yazdığım park galiba burası. 


Otele uzak değilim fazla Halıcı Otel oda 23. Bakkaldan bir paket 
sigarayla yiyecek şeyler aldım peynir zeytin ekmek yoğurt otele 
götürmek için. Yemek için. Adam bana dünden beri nasıl olduğumu 
sordu. Dünden beri dedi. Dün bakkala gitmişim. Sucuğu nasıl 
bulduğumu sordu kibardı bir şey bilmiyor. Onu ilk defa gördüm. 
Dükkâna girmeden önce kafamdaki düşündüğüm bakkaldan başka 
olduğunu söylemedim. Sucuğu beğendiğimi söyledim iyiyim dedim. 
17 şubat dündü. Neden bir şey yazmamışım. Kötü bir şey yaptım 
sonra kendime söylemedim mi olmaz öyle olduysa fena. Odaya 
geldiğimde düşmüşüm. Kusmuşum da. Sarhoştum belki. 


odamdayım. Akşam oluyor saat alsam param var ucuz saat 
uyumak istemiyorum. dışarıda beni merak eden biri var mıdır ? 
Deftere bakılırsa kötü bir şey yaptım ben. Polise gitmem. Cebimdeki 
param daha ne kadar yeter. Bu şehirden kaçmak istiyorum ama 
neden bilmiyorum. otobüsle başka bir yere gitmek istiyorum neresi 
olursa. bu defteri iyi saklamak lazım. Yaşadığın her şeyi yaz. 
Hissettiklerini yaz. Bir şeyden şüphelenirsen yaz. Onsuz hiçim. 
Hiçim hiçim. Şimdi dışarı çıktım. Bir şeyden kaçıyorum. Nereye ? 


19 şubat 1996 


yine otobüste uyandım. Şu anda saat öğleye geliyor herhalde. 
Uyandığımda daha çok erkendi. Kolumda saat yok almamışım saat 
ama zamanı anlıyorum. hatırlamamak çok fena. Alışmak mümkün 
değil her defasında yeniden. Uyandığım zaman kafam kazan gibiydi 
boşluktu. Tavana bakıyordum bir şey anlamadım Etrafıma kötü 
baktım herhalde. bir çığlık attım sonra bir daha attım. Yolcular rüya 
gördüm sandılar. Ellerimle ağızımı kapadım. Buna nasıl dayanılır. 
Yanımda oturan ihtiyar adam şaşırdı baktı. cebimdeki bulduğum bu 
defteri okudum hemen. Cebimde üç tane kalem buldum. Bir ayna 
buldum. Kâğıt mendil var. Yüzüm ne kadar yabancı. Yorgun yüzüm. 
ne kadar yorgun. Ne yapacağım böyle ? 


Yanımdaki ihtiyar yüzüme nasıl baktığımı gördü. şimdi bakıyor. 
böyle telaşla ne yazdığıma okumaya çalışıyor şimdi ama bu zor 
onun için çünkü çok kalın camlı gözlüğü var göremez. Nereye 
gidiyorum acaba bilmiyorum soramadım. ama burada olduğuma 
göre defterde yazdığım otobüse bindim herhalde. Durmadan 
burnunu çekiyor bu iğrenç bir şey. Hiç bilmiyorum. Üzerimde kalın 
palto var ceketim lekesiz bunları becermişim iyi. Beceriyorum işte 
iyi bu bak bu iyi. Ceplerimi aradım otobüs biletim çıkmadı başka 
şey de yok. İhtiyara tarihi sordum iyi etmedim. Bir yığın şey sordu. 
başımın ağrıdığını söyledim konuşmak istemiyorum dedim. Onu 
sevimli bulmuyorum. Belki her şey başka olsa severdim. Başım 
ağrıyor çok. 


Defteri yeniden okudum. Çok telaşlı yazmışım. Bu iyi değil. Telaş 
yok. Sakin olmalıyım. Hava iyice bulutlandı. Dışarıda geniş 
topraklar var bereketli. Tek tek uzak uzak evler var. Belki de 
buralarda yaşayabilirim. Buna yaşamak denir mi ? Belki uzun 
zamandır böyle yaşıyordum bilmiyorum. Belki bir yerlerde 
unuttuğum başka defterlerim de vardır. Belki iyi bir insanım 
bilmiyorum, belki kötüyüm. Defterimi ilk kanlı ellerimi 
temizledikten sonra yazmışım, daha kanlı ceketim üstümdeyken. 
Ama başka yerden bulaşmıştır. Belki çalarak yaşıyordum, birini 
öldürüyordum kafasını koparıyordum, bıçaklıyordum durmadan 
belki. Yanımdaki ihtiyar bana sigara verdi. Mola yerinden önce 


yakma dedi buralara yabancı olduğumu anladı, bende acayiplik 
olduğunu anladı. Ne yapsam ? Hatta şimdi bastıra bastıra söylüyor. 
İyi duymuyorum sandı belki. Bu adamı mola yerinde öldürebilir 
miyim ? Ya 17 şubatta ne oldu ? Bir hatırlasam her şeyi. Deftere 
yazmazsın olur biter. Unutmak güzel şey mi böyle olunca. 
Cebimdeki paralar nereden geliyor ? Ya kanlar ? Onu öldürmenin 
pişmanlığını hiç duymam ki yazmasam. Hem belki de unutmamak 
insanların sıkıntısı asıl. Bir şeyi taşımanın ağırlığını unutmamak. 
Nefretin acısını. pişmanlığı unutamamak. Korktuğun bir şeyi 
unutamamak. İhtiyar burnunu çekiyor. Duymamaya çalışmak en 
iyisi. Aptal gibiyim. Uykum var Uyumak istemiyorum ama çok 
uykum var. Hastalığım beni böyle yapıyor. Uyanınca gene olacak. 
Çok korkuyorum. 


Yine yaptı. Bu ihtiyara sinirlenmek neredeyse bana iyi geliyor. 
Önümdeki koltuğun arkasındaki fileye sıkıştırılmış gazeteleri şimdi 
fark ettim. Otobüse binerken almışım herhalde. Okumuşumdur. 
Ama şimdi yine oku. 


Gazetelerin ikisinde İstanbul da birkaç gün önce öldürüldüğü 
sanılan bir adamın resmi var. Adam bıçakla doğranmış. Dokuz bıçak 
darbesi. Başka gazetede öldürülmüş bir kadın gördüm. Belki 17 
şubatta. Ben daha şehirdeyken o küçük otel odasında yere düşmeden 
birkaç saat önce belki. Mola yerine giriyoruz. 

uyandım. Otobüste. Aynı otobüste. Uyanınca yaşadığım 
şaşkınlığımı artık yazmam. Defterimi aynamı kalemlerimi buldum. 
Okudum. otobüste herkes deliyim sanıyordur. Yanımda ihtiyar yok. 
Birkaç yolcuya sordum moladan sonra otobüse binmedi dediler 
aslında benim bunu bildiğimi söylediler. Otobüs biraz beklemiş 
hatta onu biraz aramışlar bile. Hatırlamıyorum. Okuduklarım beni 
korkutuyor. şüpheleniyorum. Korkunç. Onu öldürmüş olabilirim. Bu 
cümleyi yazmadan önce bir iki dakika düşündüm. Defterde yazılı 
değil moladan sonra binince ne oldu yazılı değil. Neden tek kelime 
yok. hiç inmedim mi. Mola yerine giriyoruz yazmışım ama belki 
indim çünkü o binmemiş bildiğimi söylediler. Otobüste insanlar 
yavaş yavaş toplanıyorlar galiba varacağımız yere geldik. Gözlerini 
benden kaçırıyorlar ama bana baktıklarını biliyorum. Böyle 


suçlayarak bakmaları fena sinir bozucu. Birazdan ineceğim onu 
öldürmüş olabilirim. 


Şimdi bu şehrin hemen dışındaki terminaldeyim. Bir şeyler yedim, 
tuvalete gittim tuvalette kendime baktım. Bekleme salonu gibi yer 
var oradayım. Ellerinde bavullu telaşlı insanlar var. Birbirini tanıyan 
öpüşen konuşan insanlar var. Karşıki camda yansımı görüyorum Zor 
tanıdım kendime el salladım tanımak için. Benim de annem vardır. 

Yaşıyor mudur ? Çok üzgünüm anne. Beni seven sevdiğim yüzleri 
olan insanlar vardır. Evim. güzel güzel şeyler. unuttuğum için çok 
üzgünüm. kendime uzaklığım. bu halim. şimdi ağlıyorum. Güzel bir 
müzik çalıyor bir yerden. Keman çalıyor incecik sesi var bakıyorlar 
gitmem lazım. 


buradaki insanlar arasında dolaştım yoruluncaya kadar. Bir bankta 
oturup düşündüm. Şimdi iyiyim. Burası büyük. fazla kalabalık şehir. 
çok kalabalık. Daha güneye karar verdim daha sıcak belki deniz 
kıyısında sakin bir yere bir küçük kasabaya gitsem iyi orası. Orada 
güvenlikte olurum. Herkesten uzak olurum, küçük bir kulübe 
yaparım. Yaşarım. Balık tutarım satarım. Belki iyileşirim de. 
İyileşmek hatırlamak mı ? düzelirim o zaman. Terminalden hiç 
ayrılmadan bir şeyler yiyip hemen gitmeye karar verdim. 
Kahverengi paltolu koyu yeşil ceketli adam hep bana bakıyor. 
Bıyıksız siyah saçlı. Belki polistir. 


gideceğim yeri tarif ettim. biraz garipti ama buradaki insanlar 
tuhaflıklara alışık. Sonunda beni bu küçük eski otobüse bindirdiler. 
Çatalköy'e gidiyorum şimdi. Şehirden uzaklaşıyoruz iyi. 


Yazılar burada bitiyordu. Bu aslında biraz da benim yüzümdendi. Onu 
otobüsten inerken görmüştüm, hemen yanına gidip konuşmak istemiştim ya 
şimdi buradaydı işte. Bu kıyı köyünde, bizim kahvede benimleydi. Bütün 
yalansızlığıyla dosdoğru her şeyi yazmıştı adam işte. Şimdi benden bir şey 
bekliyordu. Susuyordum. O yüzüme bakıyordu öyle. Otobüs bu sapa köye 
kış günleri haftada bir iki kere uğrar. Biz, kalan üç beş köylü, gelen gidenle 


laflarız biraz. Böyle bir şey beklemiyordum ki ben. Sohbet etmek 
istemiştim azıcık o kadar. Korkuyordum, ona yardım etmek de istiyordum. 
Otobüsten inince kafasını kaldırıp bizim geniş köy meydanına baktığında, 
yüzünde saf insanların çocuk ahmaklığını görmüştüm. Daha o zaman 
sevmiştim onu. Burada kış ortasında ne işi vardı ? Ona doğru yürümüştüm. 
Beni görmemiş gibi davranarak başka tarafa yürümüştü, biraz komikti, bir 
şeyden korktuğu o kadar belliydi ki. Garibandı, yorgundu. Her şeye rağmen 
kararlı davranıp konuşmuştum... 

Şimdi masada bir şey söylemeden öylece bakıyordu. Sayfaları okurken 
ara sıra yüzüne bakmıştım. Bana acı veren bir umutla bakıyordu. 
Anlayacağımı bekliyordu garip, yardım edeceğimi umuyordu. 

"Üzülme sen beyim" dedim, "bakarız çaresine" dedim. Biraz düşündüm. 
Artık soru sorabiliyordum en azından. Biraz daha konuştuk, ne 
yapabileceğimizi konuştuk yani. Saatler sonra, masada portakal yerken, 
aklıma deli deli bir şey geldi. 

Olmayacağını biliyordum da bir umuttu benimkisi işte. Ona çare olsun 
derken aslında kendimi unutmaktı istediğim, şimdi düşününce anlıyorum... 

"Belki" dedim, "biz bir oyun oynasak, yani bu kahvede hepimiz senin 
gibi hatırlamadan yaşasak, seninle beraber, senin gibi... Sanki burası öyle 
bir köymüş gibi, her sabah kahveye geldiğimizde öyle boş boş gelsek, 
isimlerimiz olmasa, birbirimizi, bu kahveyi, tarihi, gazete kamyonetinin 
bıraktığı gazeteleri ilk defa görsek, ocak orta malı olsa, evler, tarlalar, 
dükkânlar, hayvanlar orta malı, isteyen kapısını açık bulduğu evde uyusa, 
yani uyur gibi yapsa, kadınını ilk defa görse, ilk defa sevse..." 

"Olur mu canım öyle şey ?" dedi köşeden Yusuf. Homurdandılar. 

"Sen de âlemsin yani öğretmen, karıları nasıl ilk defa..." deyip göbeğini 
hoplata hoplata güldü Abdullah Dayı. 

"Bizim de pişmanlıklarımız, korkularımız, acılarımız, özlemlerimiz 
olmasa, ha, ne dersin ? Olamaz mı yani ? Hem böyle olunca sen de fazla 
üzülmezsin." 

"Olur" dedi. Nasıl olsa her gün yeni bir hayatı deniyordu. Her gün 
hayatın bir yerine tutunmaya çalışıyordu nasıl olsa. 

Masamıza uzak oturan birkaç köylüm vardı ya, onlar da öyle bön bön 
bakıp, böyle telaşla neyi konuştuğumuzu anlamaya çalışıyordu. Onlardan 
da saklamadık. Onlar da oyunun bir parçasıydı zaten. Dilimin döndüğünce 
anlattım olanları, yapacaklarımızı. Nedense en çok da Rasim Dayı sevindi 
bu oyuna. Hopladı be yahu ! Hepsini ince ince konuştuk. 


"Yarın sabah oyun burada kahvede başlayacak." 

"Esasında bütün köy oyun yeri değil mi öğretmen ?" 

"Birbirimizi dışarda görsek de tanımayız." 

"Ocakçı, Rasim Dayı değil artık." 

"Çayı kim yapacak be ?" 

"Erken gelen demleyecek." 

"Öyle yapmak lazım gelir." 

Kapılar açık, isimler olmayacaktı, kimse birbirini tanımayacaktı, dünü 
hatırlayan hiç kimse olmayacaktı. 

"Haydi hayırlısı bakalım." 

Yorgundu. Onu evime götürdüm. Buraya geldikten sonra olanları, 
oynayacağımız bu oyunu defterine yazmasını, ama yazısı bitince sonra 
defteri bana vermesini kibar kibar etraflıca söyledim. Sabah deftersiz 
uyanmalıydı. Yazdıklarını, tek geçmişini yani, bana vermeden önce bir söz 
istedi. Oyun bozulursa, bir şeylerin tuhaf olduğunu anlarsa yani, fazla 
uzatmadan defterini verecektim. "Tamam" dedim. 

Evimde geçirdiği ilk gece kolay olmadı. Karşılıklı iki odada sessizce 
sabahı bekliyorduk. Saatler kolay geçmiyordu, sabaha neler olacağını 
bilmiyordum, kendime bile söylemiyordum ama korkuyordum. Zar zor 
uyudum sonra. Gecenin aralığında sonra, uykumun en tatlı yerinde ansızın, 
içimde her şeyi yırtan korkunç bağırışıyla uyandım. O geceden sonra hiçbir 
şey bir daha eskisi gibi olmadı benim için. Yıllar sonra bugün bile bazı 
geceler, derin uykularımın zindanlarından çıkıveren, beynime yapışmış yara 
gibi kurtulamadığım uğursuz, zehirli bir avazdı o. Her uyandığında garibin 
yaşadığı dayanılmaz acının sesiydi. 

Odasındaki aynayı kırdığını duydum, defteri yanında yoktu, sığınacağı 
bir geçmişi yoktu, öyle kalakalmıştı. İşte oyun burada başlıyordu zaten. 
Yalnız değildi, ben de öyleydim. Onu taklit edip ben de bağırmaya 
başladım. Karşılıklı kapılarımızı açıp birbirimize abuk sabuk sorular 
sorduk. Ceplerine bakıyordu, nerede olduğunu anlamaya çalışıyordu. Ben 
de baktım cebime. Ben umurunda değildim, tuzağa düşmüş bir hayvan gibi 
sağa sola saldırıyordu, böğürüyordu, ben onu taklit ediyordum. Sonra yalnız 
olmadığını anladı. Bu onu rahatlatıyordu, bunu görüyordum. Bütün oyun 
bunun için oynanıyordu ya işte ! Evin içinde dolandık biraz, pencereden 
dışarı baktık, nerede olduğumuzdan, mevsimden bile haberimiz yoktu. 
Adımız, bir yüzümüz, dünümüz yarınımız yoktu. Onu daha iyi 
anlayabiliyordum artık. Oturduk, daha doğrusu biraz oturmaya çalıştık, ama 


deli danalar gibi huzursuzduk. "Şimdi sakin olalım, sabah olunca çıkarız 
dışarı anlarız" dedim. Odalarımıza kapandık, tak tak dolandı odada, 
duydum hep. Sabah ışıyınca çıktık. 

Sokaklarda etrafa bakınıp öyle acele acele yürüdük, kaçışan tavukları 
tekmeledi, ne günahı vardı şuncacık tepeli tavuğun, şaşırdı hayvancağız. 
Kahveyi ben biliyordum ya, sanki tesadüfen, numaradan o sokağa, sonra 
hüp diye kahveye sokuverdim onu. Herkes rolünü iyi oynuyordu. Daha 
kapıda, Rasim Dayı aptal aptal sırıtıyordu, sanki o değilmiş gibi. Çok 
geçmeden birkaç köylüm daha gelmişti. Bir telaş ki ne telaş, herkes abuk 
sabuk sorular soruyordu. Önceleri ona belli etmeden gülenler de olmuştu ya 
neyse anlamadı. O ilk dakikalar geçtikçe ama, cevapları kimsenin 
bilmediğini anladıkça yani, durulduk biraz. 

Fısıl fısıl konuşuyorduk artık. Oynadığımız oyunun derin kuyusuna 
şimdi düşüyorduk asıl. Vay ki vay... Her şey eksik eksikti. Biri çay 
demlemeyi akıl etti nasıl olduysa. Bekledik. Azıcık sonra, çaylarımızı 
içerken, herkes gibi ben de içinde olduğum yalnızlıkla üşüyordum. "Sobayı 
yaksak mı Rasim Dayı ?" demek geçti içimden sustum. Kalkıp kendim 
yaktım, susuyorduk, konuşacak laf bulamıyorduk. Halbuki unutmak 
istediğimiz her şeyi unutmuştuk ne güzel. Eski pişmanlıklarımız yoktu, 
kimseyi özlemiyorduk, nefretlerimiz kimseyeydi. Yine de korkuyorduk. Hiç 
tanımadığımız bir yere gitmişiz gibiydi unutmak. Konuşmuyorduk. 
"No'licek şimdi ?" diyordu İsmail Hasan'a gözleriyle. "Ne bilem" diyordu 
Hasan kaşlarını kaldırıp. "Beklicez gari" dedi Recep alçak sesle, dua eder 
gibi, ölecek bir hastayı bekler gibi ciddiydi. Susuyorduk. Biri, o sessizlikte 
yılan gibi fısıltıyla bir soru sorduğunda, karanlığımız daha da büyüyordu. 
Bekledik. Bir şey olacakmış gibi bekledik. Onu asıl şimdi anlıyorduk. Bu 
benim için başka bir yenilgiydi. Oyun işe yaramıyordu. Hopbini hopbini 
gülüyordu Abdullah Dayı, "Karıları ilk defa..." "Boyun devrilsin İhsan" 
dedim kendime. Bu içine tıkıldığımız kapanda daha fazla kalmak 
boşunaydı. Oyunu bozdum. 

Ona konuşmadan defteri uzatıverdim. Tereddütle önce deftere sonra 
bana baktı. Okumasını söyledim, geçmişinin bir kısmını bu defterde 
bulacağını söyledim. Biz, eski pişmanlıklarımızın, acılarımızın yaşadığı 
tanıdık sokaklara dönüyorduk gari artık, öteye gitmeye korkuyorduk. 
Okuması bitince sessizce ağladı. Seyrek saçlarını okşadım... Rasim Dayı, 
senelerdir onu tanıyanların alıştığı yorgun sessizliğiyle, kimsenin bilmediği 
yenilgilerinin ona bağışladığı ağrılı dinginliğiyle çayları tazeledi... 


O gece eve dönünce odasındaki ayna kırıklarını beraber temizledik, 
başka odadan büyükçe ayna getirdik bu sefer. Yanına defterini, kalemlerini, 
küçük aynasını da koyduk bir güzel. Huzurla uyuyabilirdi. Yarın ben burada 
olacaktım, "Ben" dedim, "İhsan." "Yarın, sana da isim buluruz." O ikinci 
gece biraz uyuyabildim. 

Sabah, bağırış değil de, uzun, acıklı bir inilti duydum, ağıt sanki. 
Ağlıyordu. Odasına girmedim. Yazılarını okumasını bekledim sabırla, sonra 
dışarı çıkmasını... 

Bir saat kadar sonra çıktı. Artık ağlamıyordu. Beni ilk defa görüyordu, 
baktı, "Günaydın İhsan Bey" dedi. Başka bir şey demedi, önüne baktı 
gülümsedi azıcık, ne desin garip. Ben de gülümsedim... 

Sabah kahveye geldiğimizde, Rasim Dayı can dostu çınar ağacının 
altına üç masa ile sandalye atmış, ortalığı çoktan süpürmüş, huysuz, ama 
tatlı yüzü yine asık, ilk dem çayların buğulandırdığı camları siliyordu ağır 
ağır. Köylülerim çoktan oradaydılar, Recep, İsmail, Abdullah Dayı, 
Cemal'in Ali, Yusuf, köyün delisi Remzi, Arif Hoca, hepsi bizden gelecek 
hayırlı bir haberi bekleşiyorlardı az biraz da. Konuştuk onlarla, ona birlikte 
isim bulduk. Adı "Mehmet Bey olsun" dedik, "oluversin yahu" dedik 
"bizim köylü oluversin" dedik. Artık her gün olanları rahatça hiç sıkılmadan 
burada, bizim aramızda defterine yazabilir, sabah benim evimde uyanır, 
kaldığı yerden yaşardı. Bu olmayacak bir şey değildi ki. Ona burada birkaç 
küçük iş verebilirdik. Böylece para da kazanabilir, isterse ilerisi için küçük 
planlar bile yapabilirdi, böyle yaşanabilirdi. Bu sabah eski kayıkhaneye 
bakan tahta masamızda ılık poğaçalarımızı yerken o ilk defa gerçekten 
gülüyordu, evet gülüyordu. Ortalık tütün, poğaça, portakal, ıslak bez, taze 
çay kokuyordu. 

O günden sonraki birkaç gün her şey yolunda gitti. Onu her geçen gün 
biraz daha çok seviyordum. Sabahları duyduğum o uğursuz avazlarına 
alışıyordum, kahveye girerken kapının oralarda dolanan Kırık Osman'ın 
hikâyesini soruşuna, hep aynı merakla, şaşkınlıkla dinleyişine alışıyordum 
artık. Ama onun içinde, sinsi bir ağrı gibi zaman zaman çoğalan bir şüphe 
olduğunu da biliyordum. Bir gün ansızın, kahvede portakal yerken yine, 
öyle durup dururken, ondan korkup korkmadığımı sordu. Beni öldürebilirdi, 
o katil olabilirdi. Güldüm, hiç böyle bir ihtimal yokmuş gibi "Hadi ordan" 
dedim, "hadi be sen de" dedim ona, hiç korkmadığımı söyledim. Aslında 
korkuyordum. Geceleri gizliden kapımı kilitliyordum. Uyumak kolay 
olmuyordu Allah biliyor. Bazı geceler saatlerce odasında dolaşıyordu, tak 


tak sinirli ayak seslerini duyuyordum. Ayak sesleri kesildiğinde, odamın 
karanlığında bana doğru kımıldayan karaltılar görüyordum. Ayetelkürsi 
okuyordum. Bazı gecelerde ter içinde uyanıyordum, kapıya arkam dönük 
durduğum zaman saç diplerimde, ensemde, na şuramda yakın nefes gibi 
ürperti oluyordu hep. Av tüfeğim yatağımın altındaydı, son günlerde 
gazeteler öldürülmüş bir ihtiyardan hiç bahsetmiyordu, ama korkuyordum. 

O gün kahvede ona yeni bir şey teklif ettim. "Yeni bir defter yazmak" 
dedim. Teklifimi ona kabul ettirmem kolay değildi biliyordum, ama 
anlattım. "Eğer içinde hiç kötü şey olmayan yeni bir defter yazarsak, 
geçmişi kendimiz istediğimiz gibi, yeniden yazarsak senin anlayacağın 
yani, o zaman böyle acısı, pişmanlığı korkusu her neyse, olmazdı. En 
güzellerinden defter dedim be yahu !" Herkes gülüyordu halime. Defter 
yine İstanbul'da başlayabilirdi, ama bu yeni deftere "kötü" şey 
koymayacaktık. 

Yeni defteri, yine otobüste, biraz daha eski tarihten başlayarak yazdık, 
biraz buruşturduk önce. Köylülerim, bize yardım olsun diye, belki de kendi 
hatıralarını değiştirmek istedikleri için bilmiyorum, hoş hatıralarla yeni bir 
hayat kurdular onun için. Defteri, cebinde hiçbir yakını olmadığını 
belgeleyen resmi bir kâğıt buluşuyla başlattık. Sonra bu kâğıt ve bu kâğıtla 
ilgili diğer bağlantılar, küçük bir sakarlıkla suya düşecekti. "Tüh yahu !" 
dedik, güldük yazarken. "Nasıl da düştü bak !" dedik. Böylece arkada 
bıraktığı yakınları için de üzülmeyecekti artık. Kimsesi yoktu ki. Defteri 
gülümseyerek yazıyordu, bir yığın komiklik anlatıyordu yazılarında. Bazen 
değişik tarihlerde değişik kalemler kullanıyorduk, belli olmasın, çaylar, 
sigaralar arka arkaya höpür höpür daha keyifli içiliyordu. Herkes, başına 
gelen komik şeyleri azıcık da abartarak, taklitlerle, hoplaya zıplaya, fıkra 
gibi anlatıyordu. Rasim Dayı bile neşeliydi, hiç görmediğim altın dişini üç 
defa gördüm gülerken, sadece çok keyifli zamanlarında çıkardığı nargilesini 
fokurdatıyordu. Durmadan gülüyorduk be ! 

O gece, yeni defterini baş ucuna koyduğunda, galiba günlerden beri ilk 
defa rahat rahat uyudu. Ben dolandım biraz bahçede geç vakit. Dolanırken, 
kümesin üstünden bir koca baykuş şöyle kara kara gelip oracığa 
konuvermez mi az öteme ? Öyle bir bakış baktı ki vay. Dondum kaldım. 
Göz açıp kapayana uçuverdi dağlara doğru, kanatları kocaman kara kara 
kayboldu. "Baykuş görmek uğursuzluktur" derler, "ölüme haberdir" derler. 
İnanmam ben. O zaman da inanmamıştım. "Hayır olsun" demiştim. Çıktı 
işte. Ne bilirdim... 


Sabah uyandığımda artık alıştığım avazını, iniltisini duymadım. 

"Hayırdır inşallah" dedim gene. Varmadım yanına, odasından çıkmasını 
bekledim. Çıktığında saat dokuza geliyordu. Benim kahveye gitmemi istedi 
kibar kibar, yüzünde çözemediğim bir keder gördüm. O birazdan gelecekti, 
öyle dedi. "Bulurum kahveyi ben" dedi, ayrıntılar notlarında vardı nasılsa. 
Yalnız olmayı istediğini düşündüm. "Olur ya adam yalnız kalmak istiyor 
be" dedim kendime. Boynun altında kalsın İhsan, olmaz desene ! 

İçimde bir sıkıntı "Peki" dedim, malum oldu herhalde. Gittim kahveye, 
aklımda sorularla, "hayır olsun bakalım" diye diye kahvede her zamanki 
masamızda oturdum bekledim. Komşular yalnız gelişimi yadırgadılar, ama 
nedense şimdi bilmiyorum, onlar da bir şey sormadı, olacak işte... Onu 
gördüğümde üçüncü çayımı içiyordum. Elinde beze sarılı uzun bir şey 
vardı, hızlı hızlı kahveye doğru yürüyordu. Çınarın dibine gelince durdu. 
Kararlı sesle bağırarak dışarı çağırdı beni. İki kere adımı bağırdı. Korktum. 
Elim ayağım kesildi, hiç konuşmadan dışarı çıktım kapıya sandalyelere 
tutuna tutuna. Bezi yere attı. Yatağımın altındaki av tüfeğimi onun elinde 
görünce beni vuracağını anladım. Kanım çekildi. Yapabileceğim bir şey 
yoktu, "ben ne yaptım ki" dedim. "Vuracak beni işte gördün mü bak" 
dedim, bunu niçin yaptığını da bilmiyordum. Birkaç metre önünde çaresiz 
diz çöktüm. Bana bakıyordu. Yere attığı bezin içinden, kayıkları bağlamak 
için kullandığımız uzunca bir urganı çıkarıp çınarın iki büyük kolundan 
birine attı, bağladı. Ağacın altında duran sandalyeye çıktı. Tüfek elindeydi. 
Boynuna geçirdiği düğüm önceden hazırdı. 

"Adım Mehmet değil, İhsan Bey" dedi, sesi başkaydı. Birkaç metre 
ötede kahve kapısında duran Rasim Dayı'ya, oralarda dolanan Kırık 
Osman'a, köy meydanının ötesindeki bulutlara, belki daha uzağa baktı. 
"Mehmet olmak için artık geç..." dedi. Sonra sustu. 

Hatırlıyordu. Hepimiz etrafına toplandık. İp boynundaydı. Tüfeği 
çenesinin altına dayadı. "Yapma yahu" dedim sesim çıkmadı. Gözlerinde, 
tetiği çekmeden önceki son bakışında, her şeye koca inançsızlığını gördüm. 
"Yapma" Çekti. Kuşlar uçuştu çınarın dallarında. Beyni, hiç sevmediğim bir 
kırmızıyla dallardan aktı. "Oy !" dedi Rasim Dayı... Öylece baktık ona. 
Sallantısı duruncaya kadar bekledik, sonra indirdik yavaşça. Jandarmaya 
haber vermedik. 

Rasim Dayı, evlat yarısı çınar ağacının o kolunu ertesi sabah kesti. 
Akşamüstü lodoslarında daha uzun bakar oldu bizim bilmediğimiz 
denizlere... Biz, göçememiş leylek artıkları, na şu baltalanmış ağaç kadar 


sessiz soğuttuk acımızı. Yaralarımız üzerimizde kurudu. İsyansız alışıverdik 
onlara da. Eski acılarımızın, pişmanlıklarımızın yaşadığı bu tanıdık 
sokaklarda, kendimize mahcup taşıdık yeni yaralarımızı, unutmak isteyip 
unutamadık. 
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